革命越闹越凶，在我二十岁的时候已经是一城风雨，满眼疮痍。好几个10月14我娘都在恐惧中度过，但什么事情也没有发生。我爹送我南下求学，一来家里怪事颇多，怕我染上毛病，二来京城战乱，出去避避风头。
我无心国事，一心只喜欢风花雪月，我违了父母的意，学了书画。我识得一位美妙的女子，叫做程静静，医学馆的女大学生，后来做了我的妻子。
我有时候会跟静静提起京城的景色，说的最多的，还是我那疯癫的叔伯。
静静当下得出结论：“你老叔那是得了心理疾病，是受到严重刺激所致。”
静静聪慧美丽，眼睛能看到人的心里去。她的父母是新派学者，在上海有很大的名气，结识的全是社会名流。静静从小受新派教育影响，思想独立且固执，她讨厌我的神鬼理论，而且义正严辞的要求我必须相信科学，就是要相信她，不能与她争执。
离开京城，我便不去烦扰家里的琐事。过了几年消停日子，却接到了家里的电报：速回。
我不晓得是有什么难以说出口的事情，还是穷的多一个字的钱都付不起。静静看我心烦，安慰我，“我陪你一同回去。”
回到天津，杨克到车站接我们。我一看到他那只可以看地狱的眼睛，就头皮发麻。杨克低声告诉我，“我爹疯了，做了一件骇人的事！”
我到了家，跟父母寒暄几句，我娘心疼我，眼泪几乎要掉下来，意欲留我在京，不再去南方。我爹非常不满，骂道，“这世道不死就算是捡了条命，要在家等死吗！”
几年不见，我爹已全然换了模样，我很惊奇为什么家里人对他的变化视而不见，还是根本没看出来。我爹人瘦了一圈，身上散发出浓烈的腐臭味，精神却异常亢奋。但这似乎只是一个假像，这种莫名的亢奋来自于他的焦躁，不安，抑或是他虚弱的内心。
静静深得我娘欢心，问了好些话，但只字不提家中发生了什么事情，为何要“速回”。叔伯的房门一直紧闭着，也无人向我提及他的事情，我心头觉得诡异。
我假装安坐在窗前与杨克谈话。杨克一直让吴妈带着，未读一天书，与人也不亲近。但是见着我却有好多话说，问我广州城的故事，问我树叶为什么会落到地上，鸟为什么会飞，鱼儿为什么能活在水里……我有些厌倦，简单应付着。夜幕降临了，杨克的脸色变的煞白，“为什么这几日家里多了好些人？”
我吓的手一哆嗦，又看到了杨克那双诡异的眼睛。我心虚道，“哪里有人？”
杨克低着眼惶恐地看了一下四周，突然说出了一个叫我头皮发麻的事情来，“冬天的时候，我跟吴妈在侧屋里睡着，炉火灭了，冷风吹的窗户纸哗啦啦地。我被冻醒了，推了推吴妈，吴妈有些恼，穿了衣服，又捂了肚子，说‘哎哟，你个小浑蛋，我起的急了，肚子疼，你挑了灯，自己去柴房取些柴火过来，我去上个茅房。’我起床就去了柴房，抱了一把柴火，正要往回走，却听到吴妈站在墙脚根儿喊我，‘克儿，快来！‘我应道，’我抱了柴火回屋啊！‘吴妈却越发急促了，’叫你过来，你快些过来！‘我正纳闷，正想过去，却瞧见侧房里还有一个吴妈！吴妈看我不回屋，骂道，’大冷天，眼瞎了，往哪走？‘我吓了一跳，往堂屋的墙脚根子一望，真真切切地一个人站着，长着吴妈的样子。屋里的吴妈又是怎么回事？吴妈见我呆了，从屋里出来瞧我，我不知道哪个是吴妈，惊地我想叫唤却叫不出来！吴妈看了一眼我手里的东西，吓的脸色发白，’你抱的这是什么东西！从哪抱来的，快扔了！‘我低头一看，竟然抱着一堆红衣服！再去看墙脚的吴妈，没了。我进了屋，屋里的柴火还在烧着。我跟吴妈说了原委，吴妈瘫在床上，说不出话来。
我已经头皮发麻，浑身起了鸡皮疙瘩。吴妈挎着只篮子站在叔伯门前轻声敲着，叔伯开了门，将篮子接进去。吴妈赶紧将门关了，快速地从前院穿过去。
叔伯的窗户亮了，我仔细看着。这时窗户被推开了，叔伯喊了一嗓了，“听说我侄儿回来了，怎么不到我这边来坐坐？”
我还没动，我娘就冲进来，“不许去！”
“为什么不许去？”我觉得叔伯挺可怜，虽然在他身上发生了很多可怕的事情，但是他却是一个可怜的人！我执意要去，我娘拦不住。
叔伯在屋里端坐着，桌子上摆了些酒，几碟子花生腌菜。我心里害怕，不敢去望屋里的那口漆黑的大棺材。叔伯不搭理我，自顾着喝几口酒。那口奇怪的大缸还摆在那里，上面压了一个盖子，盖子上放着一盏油灯。这个房间里的一切都太可怕，我真想把眼睛闭上。我低着眼，只瞅桌子上的菜，突然看到桌子上摆着的一双雪白的手，这分明是女人的手！我一个趔趄站起来，差点跌倒。叔伯的双眼发红，直直地看着我。突然，桌子上的油灯灭了，借着大缸上的油灯，我看到他后背像是被人给了一闷棍子，使劲晃了一下，发出尖锐的叫声。随后叔伯说话了，这分明是一个女人的声音！“我侄儿啊，我一封电报将你从千里之外召回来，是我有难了啊，你叔母被恶人害了，很惨啊，我太难受了，我太难爱了啊。你快去找老挠头，去找这个老不死的东西……啊！”
我娘早就贴着窗户听这边的动静，最后听到叫声，赶紧挑了灯冲到叔伯的屋里来，叔伯大喘一口气，像是累极了，趴到了桌子上。
我娘将大缸上的油灯吹灭了，拉着我回了屋，一边厉声喝道，“以后不许再去那屋，也不许听那个老不死的东西瞎讲话！”
我心里憋了一句话没有问出来，也不想去问了，越问我越头皮发麻。
第二天一大早，我出了堂屋，在院子里抻抻腰。一边斜眼看叔伯房间的动静。这时吴妈站在墙脚里朝我招手，示意我过去。我有些奇怪，走过去问道，“吴妈，从昨天回来就没见着你，你最近身体怎么样了？”
吴妈说，“电报是我拍的，我想你了。想叫你回来看看我们，”
我暗自吃了一惊，问道，“你自己拿的主意？”
吴妈没说过谎话，低声道，“你昨天夜里可见着她了？”
“谁？”背后又是一阵冷风。
“就是见着了。是她叫我拍的。”
太阳从东方升起来，直刺刺地照着，我却感觉自己周围全是黑影，心里虚晃晃的害怕。
吴妈接着说，“你若见到二老爷房里点了一支油灯，那便是她回来了，你躲着点走。”吴妈说完，凑到我耳朵边上嘀咕了一句，“孤灯有鬼！”
我咽了一口吐沫，“她是谁？我叔母？”
吴妈看了我一眼，没说话。
我追问道，“她到底遭遇了什么？不是死了好多年了吗，怎么还阴魂不散？”
吴妈说，“死了好多年？还不是一直被二老爷在那口大缸里养着！”
我无法相信自己的耳朵，瞪大了眼睛。吴妈接着说，“二老爷从河北农村托人找来了一个苗人，这个苗人手段了得，将二奶奶装进这大缸里，竟然不腐不烂！前些日子家里来了几个当兵的，拿剪刀将二老爷的辫子绞了，这些兵痞子见着大缸以为是古董，抬着要走，刚出院子门，一个当兵的脚下一滑，整个跌倒在地上，哗啦一声，大缸劈头砸到他身上，碎了一地，烂臭的脏水流了一地，才看到里面竟然是活生生的一个人！那人眼睛鼻子都活生生的，就像是睡着了一样！再仔细一看，竟然是二奶奶！这可把我吓破了胆。二老爷腿被打折了，爬出来抓住二奶奶的一只胳膊，这些当兵的一看自己一个弟兄被砸死了，也不知晓这具白净尸体的来龙去脉，只顾气恼，没处撒野，只管去抢了这个尸体，二老爷死抓着一只胳膊不放，竟硬生生地给拽了下来。当兵的抢走二奶奶，要了三十大洋，才被老爷赎回来。老爷嫌这东西放家里晦气，又怕当兵的再过来生事，只想着将二奶奶葬了去。后来二老爷又找了只大缸放屋里，养了只白净的胳膊。”
我脑子里回想起昨天晚上的那只白净的女人胳膊，问道，“是一只右胳膊吗？”
吴妈一抬眼，点点头。
“那后来呢，为什么我叔母说有人害了她？”
吴妈接着说，“葬了二奶奶之后，就有人去挖了她的墓——这年头，最怕的是活人，没什么人会怕死人，死人都死了，找死人借点钱吃饭，这年头再正常不过——这个挖墓的就是下河村的老挠头，老挠头专门干挖人祖坟的行当，什么也不怕。挖了二奶奶的坟，什么也没挖到，还犯了忌讳，怕惹上麻烦，找人将二奶奶困住了。”
“被人困住了？”我疑惑不解。
吴妈神秘地点点头，“老爷这两年身体越发不好了，都是她害的！”
我吓了一跳，关心起我爹的身体来，“我爹是怎么一回事，我怎么变的这么厉害了，我想去询问一声都不得！”
吴妈意味深长的笑笑，这笑使我头皮发麻，“人嘛，再厉害，也逃不过因果报应！”随后又俯到我耳边，轻声说，“她就是变成鬼，也会找来的！”
我吓的撤后两步，我心里头明白了怎么一回事，别了吴妈，就将这件事情跟静静全盘托出。
静静根本不相信这个世界上还有科学解释不了的东西，只相信我叔伯是得了臆症，吴妈也是受到地什么刺激，神经也不大正常。我只觉得这件事情太古怪，一定要弄弄清楚。
我跟杨克交流甚少，我有些害怕看到他那只眼睛，我有时候在院子里想事情，一回头看到呆眼望着我的杨克，心里都要哆嗦一下。而杨克，更多的时候也不愿与我说话。