乔大红派人在写字楼林立的商业街区租了几间办公室，每天接待来访记者，她并不以公司女老板的身份出现，而是以女作家文雯的身份出现，文雯是一个现实中并不存在的人物。
乔大红当初怀揣一百万人民币雇人为她写书、写电视剧，为的就是出名，如今这个疯狂的计划正像一部机器一样运转起来，一开始大家都在忙碌着，乔大红却觉得自己成了一个多余的人，仿佛电钮一按就没她什么事了，她成了一个被闲置的无人理采的女人----乔大红是最闲不住的，她希望自己被始终放置于中心地带，而不是被人驱出场外。
乔大红不想躲在幕后，她要走到台前来。那个写字楼位于城市的中心地带，乔大红无疑是在红楼外给自己搭建了另一处舞台，她想要展示自己的欲望是那样地强烈，在这样一个焦灼时代，人人都没原由地心神不定、焦虑不安，到处都是机会，每天都有奇迹发生，这是乔大红的时代，她想，这一辈子她算是赶上了。
乔大红粉墨登场，她从小报记者开始入手，每天不厌其烦地接见各路来访人员，记者和自由撰稿人她都热情接待，许多采访过她的男人便和她成了朋友。
乔大红的写字楼在十五层，乔大红喜欢至上而下俯瞰这座城市的感觉，她刚来北京的时候在地下室住过一年半，转眼就爬到最顶层来了，这个过程像就变魔术一般，又像乘坐大厦内部的金属玻璃钢电梯，人一踩进去四面都是人影，脚刚才还在地面，转瞬间脑袋已贴近顶楼了。
乔大红在记者面前扮演文雯，要竭力表现她清高孤傲甚至忧郁的一面。文雯的性格与乔大红反差极大，当乔大红身着颜色暗淡的衣服出现在电梯里的镜面墙壁上时候，她总是被镜子表面的那个素色女人吓一跳。
她的头发是暗灰色的，鼻翼发青，由于没戴耳环整个耳朵隐在黑暗里，好像没长一样。她记不起她一早出门的时候怎么梳了这么一个怪异的发型，所有的头发都往后梳，一丝不乱，五官在电梯间顶部那盏带缺口的圆型灯的照耀下显得格外突出。
她想这个女人究竟是谁呢，她为什么要一刻不停地跟着自己，她究竟想要做什么，这些问题原本只在她脑袋里打转，想不到却被身后一个男人直接问出声来。乔大红回过头来，看到那人的眼睛和嘴唇，嘴唇是蠕动的，说话的声音不大但却字字句句都很清晰。
“你是谁？你究竟想要做什么？你到底是不是文雯......”
乔大红认出他是几天前采访过自己的记者朱辉。
乔大红走下电梯，朱辉也跟下电梯；乔大红走在空无一人的走廊里，脚步声“空空”的，她听见朱辉也如影子一般地跟了上来，并且，她快他也快，她慢她也慢，乔大红猛地转过身定定地望着他。朱辉站住脚，调整了一下呼吸和微笑，变得镇定自若，甚至还有点无所谓。
“你到底想干什么？”乔大红带着一脸文雯式的似笑非笑的表情问道。
“没什么，我走我的路。”
“那我怎么觉得你在跟着我。”
“是你希望我跟着你吧。”
他趁机一步跨进了乔大红的办公室，找了一个最舒服的位置坐下来，径自摸出一根烟来抽。
乔大红坐在宽大的办公室后面，一边打电话一用眼睛斜他。她想起自己此刻的身份不是乔大红而是文雯，她们俩的最大区别应该在眼神上，一个妖媚一个忧郁，她必须捻动“控制开关”般地调整自己的眼神温度，这对乔大红来说算不了什么，生活就是在演戏，就是要不断包裹自己，迷惑他人。
就在一低头一扭脸的功夫，乔大红已经变了脸，那种似笑非笑的文雯式的表情又出现了。(请支持作者,前往官方网站阅读)