一个男人和一个女人坐在阳台上。阳台很高，约10层楼。阳台对面什么也没有。隔着重重叠叠的楼房和嵌在其中的街道，才有相应高的建筑。阳台上没有花，只有初春的阳光懒懒散散地洒在上面。
这大约是上午9点。
坐在阳台上的男人在抽烟。拿烟时，他曾递给身旁的女人一支。女人摆摆手。
“我刚才来的时候，你不是在抽吗？”
“我喜欢一个人的时候抽。”
男人抽了几口之后问：“昨晚休息得好吗？”
女人隔着烟回答说：“还可以。”
这是5分钟前两人的对话。接下来就一直沉默。女人平视着前方。这个城市的一部分展露在她面前。空气中有种灰蒙蒙的东西，阳光也没能使它消失。树太少了，尤其是高大茂盛的树太少了。女人这样想。
男人摁掉烟蒂，问：“你在想什么呢？”
女人说：“没想什么。”
女人看见不远处有一幢7层高的楼房，显然是住宅。大部分家的阳台都用玻璃封住了。留下没封的几家，种满了花草，像眼睛似的绿莹莹。一个女人出现在6楼中间的阳台上。穿了件红毛衣。她的阳台也没有封。
“你好像情绪不高？”男人试探着问。
女人侧过脸来：“没有哇。”
衣领没有翻好。女人一眼瞥见男人的衬衣领翘在夹克外面，但张张嘴，却说：“你比过去穿得讲究多了。”
男人低头看看自己的衣裤，笑说：“都是老婆给买的。”
“不过搭配得不够好。”女人马上说，“而且……内衣太不讲究了。”
男人笑笑，不再说什么。
“你老婆对你很好？”
“不谈这个，行不行？”
女人不响。男人又拿出烟，又递给女人。
“你不讨厌女人抽烟吗？”女人接过来，拿在手上玩儿。
“无所谓。”男人点上烟。
女人说：“如果是你老婆呢？”
男人说：“她不抽。”
女人说：“如果她要抽呢？”
男人有些诧异地盯了女人一眼：“你怎么了？！”
女人扭过脸去，说：“不怎么。”
6楼中间阳台上，那个穿红毛衣的女人在晾衣服。她身后的窗户，是一团粉红。她的阳台上也有花。四五盆，绿绿的。晾完之后她拿着脸盆朝下望望，然后进屋去了。她一定是怕衣服上的水滴到别人家。女人忽然想：不知走时晒在阳台上的衣服干了没有。几天了？火车一天，昨天一天。两天了。如果不下雨，该干了。菊妹总是记不住及时收衣服。真没办法……阳台下面那个该死的锅炉，把灰尘和噪音都烧到我们家来了，真烦人……
“你在想什么呢？”男人又一次打破沉默。
“你在想什么呢？”女人反问道。
“我在想你在想什么。”男人笑说。
“我在想你在想我在想什么时你在想什么。”女人没有笑。
“你比以前幽默了。”
“这叫幽默吗？”
男人顿了顿，无话，又点上一支烟。
女人流露出一个想制止的眼神，但很快又收回去了。
阳台上似乎有鸟叫。
她醒过来，觉得很累。两条腿沉沉的，不想动。看见粉红色的窗帘时，她忽然意识到自己是背对着丈夫在睡。侧过身去，发现丈夫也背对着自己在睡。不由得好笑。昨夜入睡时，两人曾相偎在一起。8点半了，得起来了。昨天闹了一天，到处乱糟糟的。今天还要来人。
她吻了一下丈夫露在被子外面的肩头，就翻身下床，穿着睡衣走到了阳台上。果然有两只鸟，听见动静扑哧哧地飞走了。空气有点凉，但很清新。下过一点小雨的样子。她吸了两口气然后依次去看那几盆花。文竹，月桂，和三盆兰草。其中那盆银边吊兰长势最好，已有五六根嫩嫩的芽抽出，不久就可望垂下绿绿的藤了。这是婚前她从妈妈那儿讨来的，她准备也像妈妈那样把阳台种满。
看完花，倦意已消。她抬头看看天，又看看远处。对面不远处，是座10层高的楼。她忽然注意到，在10层楼长长的阳台尽头，也站着一个女人。那女人穿了身天蓝色的衣服，在奶黄色的建筑中很醒目。她的双肘搁在阳台上，似乎在朝下望着什么。一动不动。
她莫名其妙地觉得这女人一定很美，很有风度。可惜看不清她的脸。
“喂，你站在阳台上干什么呢？”
是丈夫在叫她。慵懒的声音里流露出一种温情。她返身进了屋。进屋后才觉得外面真凉。
“我看见对面的阳台上……”她坐在床边，想对丈夫说说自己的感觉，但丈夫一把搂住她边吻边含混不清地说：“别管对面的阳台。”
“嗯——好了好了。”她挣脱开丈夫：“我得穿衣服了，还有好多事情要做呢。”
丈夫又满意又不满意地说：“真成个小主妇了？”
她笑笑：“你也该起来了。”
“马上。”丈夫一边应答着，一边又裹紧了被子。
等她端着洗好的衣服进屋时，发现丈夫又睡着了。她无奈地笑笑，没有叫他。
拉开阳台门时，她一眼看见对面阳台上那个蓝衣女人，正和一个男人一起从房间里走出来。那男人揽住女人的肩，在脖子上吻了一下，她好像看见了不该看的事似的，下意识地关上了门。
回头看看丈夫，丈夫依然在酣睡。丈夫从没有过这样的动作，他总是很……热烈。她知道丈夫非常爱自己，不然他不会下那么大决心，费那么大劲儿和她结婚的。
想到这一点，她又感到满足。她再次拉开阳台的门，走出去。
那个蓝衣女人已经和男人一起坐下来了。静静地坐着，也许在低声交谈。两个茶杯令人不安地放在栏杆的水泥台上。
这像一幅画。她想。
女人忽然说：“吃梨吗？”
男人说：“你吃吧，我抽烟。”
女人不高兴道：“抽烟抽烟。你去透视过没有？不定肺上成什么样子了呢？”
男人连忙笑说：“好好，我吃梨。”
女人返身进屋。一会儿，拿着两个很大的梨和一把水果刀出来了。
女人削梨。男人看女人削。女人把削好的梨递给男人。男人说：“这么大个儿，咱俩分吧！”
女人提着梨把儿的手在空中停了一会儿，想说什么。没说，就把梨切开了。
女人把半个梨递给男人时，笑问：“你和你老婆分梨吃吗？”
男人略有些不快：“怎么又提她？”
“我是想给你一句忠告，别和你老婆分梨。分梨就意味着分离，不吉利。”
男人笑了：“你还信这些？”
女人说：“我们刚结婚时，他最信这些。有一回剩了一个梨，我要与他共享，他却坚持让我一个人吃掉。我不肯，他就自己吃了。后来，也不知从什么时候起，他不在乎了。”
男人咬了一口梨说：“夫妻间是这样的，哪能永远那么热乎呢。”
因为梨的汁水多，男人说这话时，停顿了两次咽口水。
女人看他一眼，不再说话。
对面阳台上那红衣少妇又出现了。这一次是浇花，一只小红塑料桶晃来晃去。浇完了，她又探头往楼下看。然后朝这个方向看看。这是她第二次朝这个方向看了。她能看清我的样子吗？窗帘的颜色真是温柔，很可能是新婚呢。她进去了。她怎么一个人？肯定是丈夫还在睡懒觉。
“你究竟在想什么？”男人第三次问。
“没想什么。”女人依然这样答。
“不可能。”
“真没想什么。”
“那为什么不说话？”
“没什么可说的。”
男人把梨核扔掉，站起来，进屋提了瓶水出来，给两个杯子添满。又坐下。男人看女人一眼，顺着女人的视线望出去。什么也没看见。男人又收回目光看女人。
“从我这个角度看你是最佳位置。”男人力图使语气变得明快些。
女人回望一眼，浅浅一笑。
“我真不明白，昨晚你还高高兴兴的。怎么一夜工夫就……”
女人歉意地摇摇头：“我也不知道怎么搞的。我昨夜很高兴吗？”
“我觉得你很高兴。你跟我说了许多话。后来……我们不是也很愉快吗？”
女人的脸微微有些泛红。隔了一会儿说：“我是很高兴。找了一下午，东问西问，我都不抱希望了。没想到还是找到了你。”
“我也没想到。”
“在电话里听到你声音的时候，我简直像做梦一样。”
男人伸过手去，将女人的手握住。
“我也是。”
“可是……”
“可是什么？”
“没什么。”
女人把自己的手抽回来，端起茶杯。她注意到6楼中间阳台上，那个红衣女人正和丈夫朝这边看。
“你是不是……有点儿后悔？”男人问。
“后悔什么？”女人仍在注视前方。
“后悔来找我？”
那红衣女人和丈夫嬉闹起来。他们没有顾忌，一定很开心。小心花盆。掉下去不得了。家里阳台上那几盆花，菊妹不会忘记浇水吧？不过就算是忘了也不要紧，自己顶多几天就回去了。
女人喝了一口茶。
“嗯，是不是？”男人追问。
“什么是不是？”
“后悔来找我？”
“我没说。”
男人笑笑：“你还是和过去一样，又敏感又倔。”
女人说：“你还不是和过去一样，又粗心，又自以为是。”
“该起来了。”她俯在丈夫身上，轻轻地拍了拍他的脸。
“嗯——”丈夫拖着腔，没有睁开眼。
“我掀被子啦？！”
丈夫不动。
“我呵痒了？！”
“别别别，我起来。”丈夫马上坐了起来。
她咯咯咯地笑。然后把丈夫的裤子、毛衣一一递过去。
“等忙过这两天，你再好好睡。”
丈夫伸了个长长的懒腰，搂过她，在腮上响亮地亲了一下，然后开始穿衣服。
“外面我都收拾过了，衣服也洗了。”她有些表功地说：“你们同学不是说上午要来吗？”
丈夫笑嘻嘻地说：“夫人辛苦了。”
她满足地转过身去，把窗帘拉开，阳台的门打开。
屋里顿时亮了，也清新了。
“有个阳台真好。”她走出去，站在阳台上。对面10层楼上那个蓝衣女人，还坐在那儿和身边的男人聊天。好像不曾动过似的。
“下过雨了？”丈夫问，扣着衣扣也走到阳台上。
“嗯，好像下过。”
“天气真好，咱俩儿有福气。”丈夫搂住她：“看什么呢？”
“那个阳台上的男人和女人。他们好像挺好的。”
她用下巴指给丈夫看。指过去时，那男人正伸过手去拉女人的手。
丈夫看了一眼，认出那是一家宾馆。
“噢，出差的。”
“不可能。”她辩解说：“早上我还看见那女人是一个人，朝下望。后来男人就来了。”
“那就是幽会。”
她失望地，几乎是难过地看着丈夫。丈夫连忙笑说：“我开玩笑的。别管他们。几点了？”
“9点半了。”
“真的？你怎么不早点儿叫我？”丈夫夸张地说：“客人来之前我还得出去一下呢。”
“我怎么没早叫你？”她委屈地说：“是你自己不起来嘛！我只好让你多睡一会儿。”
丈夫笑嘻嘻地搂住她的腰：“你真是我的好老婆。”
“去去，不许叫我老婆。”
“亲爱的。”
“哎呀呀，难听死了。”
“小心肝。”
“你讨厌。”
她回转身挥起拳头打他。他笑着躲闪。
“别打别打，小心花盆。”
“都摔下去砸碎了才好呢。”
丈夫一把抓住她的手，正色道：“今天不许说不吉利的话。”
她抿嘴一笑，挽着丈夫进了屋。
她叠被子。忽然想起：“你刚才说要出去一下，干什么？”
丈夫犹豫了一阵，说：“我想去把佳佳接来。”
她停住手：“不是说好这两天不接的吗？”
“我有点儿想她。”
“可是……家里这么乱，总来人，我们会顾不上她的。”
丈夫不吭声。
她想了想，叹口气：“好吧，你去接。”
丈夫穿好袜子，站起来。踢踢沓沓地走出屋去。一听那脚步声，她就知道他不高兴了。她丢下被子，连忙跟出去。
“生气啦？”她扳过丈夫高高的肩：“我不是说去接了吗？”
丈夫叹口气：“不，不接。让她在奶奶那儿再呆两天吧。反正，今后也要经常呆那儿的。”
她愣在那儿，不知说什么好。
“我想明天就走。”
这一次，是女人打破了沉默。
“明天？为什么？”
“不为什么。”女人侧过脸，似乎不解男人的惊奇：“车票只有4天的期限。明天不走就作废了。”
“作废怕什么，我给你重新买。再说，这儿离B城已经很近了，长途汽车也能到。”
“你要我留下做什么？你不是天天上班的吗？”
“我晚上可以抽空来。”
“晚上你不是要带儿子去学画吗？”
“不是天天去的。”
“那我就时刻坐在这儿等你来吗？”
男人愣了一会儿，说：“你生气了？”
女人不响，将两只脚搁在阳台下方的花孔里，又调整舒服坐姿。然后端起茶杯很认真地喝了两口。
男人也端起茶杯喝了两口，看着女人。是哪儿让她不高兴了？难道她专程跑来找我，还要我像10年前那样如胶似漆？都是结过婚的人了。
“白天我确实不能来，最近工作很多。”男人尽可能温和地说：“可你专程来看我，我也不会不……”
女人打断他的话说：“谁专程来看你了？！我是出差。”
男人有些不悦：“我知道。但是你费了那么大周折找到我，总不是为了跟我生气吧。”
女人软下来：“我没生气。”
两人都不再说话。
男人放下茶杯。朝前面望去。对面6楼阳台上，有个穿红毛衣的女人在扫阳台。扫完了，又站在那儿发呆。和妻子有点儿像。当然这女人要年轻些。今晚儿子倒是不学画，可找个什么借口出来呢？今晚如果不来，她明天真会走的。倔女人。
男人转过脸来看女人，发现女人刚把脸扭过去。显然她刚才在看他。男人心里一热，很想走过去搂住她。但想想又没动。
“你知不知道，你比过去更漂亮了。”男人说。
女人微微低了一下头，脸上有了些许笑意：“瞎说。”
“是真的。尤其穿这身蓝裙子。10年前我们在一起时，你老穿件黄军装，像个黄毛丫头。”男人高兴起来。
女人含嗔说：“那你干吗还老缠我？”
“年轻嘛！再说咱们宣传队8个女孩子里就数你朴实自然，其他人都太做态了。”
女人的手指在茶杯盖上一圈圈地画：“你还记得那次在河边上的事吗？”
“哪次？咱俩去过好几次呢。”
“我说的是最后那次，你吹小号。”
女人陷入了回忆。男人看着女人。她真的比过去好看了，长出味道来了。当然，脸已经没有过去那么光洁。可是，女人嘛……今晚一定得来。
“后来我一直后悔，不该那样待你。”女人从回忆里走出来，柔柔地说：“我当时知道你在背后盯着我，真恨不得回转身去，跑到你身边。可两只脚却好像有人拉一样，停不下来。一直走回到寝室，哭了一场。”
“我也很后悔。”男人说，但语气明快：“我当时应该强行地吻你。我真要使劲儿，你是挣不开的。你信不信？说不定你就不会走了。”
“讨厌。”女人避开男人的目光，看着远处。停了好一会儿，缓缓说：“每次听到那首歌，我就要想你；每次想你，我心里就后悔得发疼。特别是在……心情不好的时候。我想我把此生最值得爱的人放弃了。”
男人取出烟，点上一支，抬手打火的时候，他看了一下表。
“哪首歌？”男人问。
女人异样地看他一眼，没有回答。
男人想了一会儿，显然没想起来。吸了两口烟说：“算了，都是过去的事了。再说我们真要做夫妻，说不定还天天吵架呢！现在这样不是挺好？”
女人沉默着。一分钟后突然说：“你有事，你就走吧。”
男人又看了一下表：“没关系，我还可以呆10分钟。今天11点有个碰头会。”
“你最好现在就走。”
“怎么了？”
“没什么。你不回去准备一下吗？”
男人想了想，“也好。抽完这支烟我就走。”
女人又去看对面的阳台。
一群男男女女正拥在红衣女人的阳台上。他们都探着头，朝下张望着。望什么呢？红衣女人也夹在其中。但她没朝下望，而是在朝这边看。
“晚上我再来。”
“随你。”
“我确实不能再呆下去了。晚上9点。”
“你出得来吗？”
“这点自由我还是有的。嗯……万一有事来不了，我会打电话的。”
男人俯下身，在女人的脖子上吻了一下。直起身时，女人一把拉住他，将他的衣领翻好。男人似乎想说什么，又忍住了。顿了顿，拉开屋门走了出去。
女人没有动。
屋里一下挤满了，来了七八个客人。男男女女的，都是丈夫的同学及他们的妻子。老同学很随意，大声说笑，满地扔着糖纸果壳。
丈夫大咧咧地坐在沙发上陪客人说话。她走来走去，忙着给大家添水递烟。一个女伴儿在做她的助手。她感觉两腿酸得厉害。但心里还是很高兴的。
这时几个同学起哄，要她和丈夫唱歌。她被推到丈夫身边，丈夫却赖在沙发上不肯起来。
“不会不会，我确实不会。”
她笑笑替丈夫开脱说：“我一个人唱吧，他真的不会。”
起哄的人却不依不饶。
“不行不行，快站起来。”
“不唱就学狗叫。”
“又不是头一回结婚，还那么害羞呵！”
最后这句玩笑是谁开的？她分辨不出来，心却忽悠一下子沉下去了。
勉强唱了一支歌。丈夫像蚊子一样哼哼着，还总哼错。引得客人们大笑。她也笑着，心里却沉沉的。
“还不如你们佳佳唱得好呢。”有人说。
“那当然。我们佳佳没说的。”丈夫说。
她拿起水瓶，给几个杯子添满。此刻她真想到阳台上去站会儿，想一个人清清静静地呆着。妈妈要是知道了她此时的心情，肯定会说她活该的。当然不能告诉妈妈。
她转过身，打开窗户。抽烟的人太多了。也不知怎么，她的视线马上就落在了对面的阳台上。那个男人和女人仍在静静地坐着。
忽然，几个客人都拉开门涌到了阳台上。
她也跟了出去。楼下的街道上，隐隐传来警笛的声音。由远及近，越来越刺耳。
客人们的头，都朝下张望。她越过它们，朝远处看去。
唯有他们一动不动，对面阳台上的男人和女人。他们就像是什么也没听见似的，仍在交谈，并且彼此注视着。那女人转过脸来了。她忽然之间非常羡慕那个女人。她一定很幸福。就算是幽会，也没有什么不好。
警笛声消失了。客人们开始打量阳台。有口无心地称赞着。她笑笑，和他们一起返回房间。
11点多，客人们终于走了。她像个幸福的新娘应该做的那样笑着把他们送下楼，又像个贤慧的妻子应该做的那样开始收拾房间。
丈夫走过来，亲了她一下：“累坏了吧？”
“不累。”她笑笑。
丈夫站在她面前，似乎有话要说。她抬起眼，询问地望着他。
“我想，过去一下，上妈那儿。”丈夫说。
“好的。”她低下眼，很快应答了一声。
“一会儿就回来。”
“好的。”她将茶杯里的残茶，一一倒进脸盆里。
丈夫又亲了她一下，就走了。
她端着残茶走到阳台上，想倒进浇花的桶里。忽然她愣住了。
对面阳台上，只有一把空椅子陪着蓝衣女人坐在那儿了。
那个男人呢？怎么走了？
蓝衣女人抬起手。她哭了……不，她在吸烟。她好像在看我……是看我吗？
阳台和阳台对望着。
1991年