一个外行，所谓“丸主”厚颜谈戏，一气写了八篇，该刹刹车换换题了，不过看了半个世纪戏，认识一些内行朋友，总还有些话没说尽兴，最后我想谈几出我看过的“绝”戏，“绝”并不一定就是好，而是空前绝后之意。
一次是儿时看尚和玉先生主持的“稽古社子弟班”唱《铁冠图》。这出戏并不算出色，可有三绝，一是全部服装是前清遗老载振捐制的，地地道道的满洲服饰，不像目前香港有些电视剧的清装那么充满想象和随意的成分，以致谁也说不清是哪个朝代人；二是清兵服装上的满文心号，一色由贝勒载洵亲笔写出又绣上的，放到今天可算文物了；第三是戏里有一场宣读圣旨的戏，钦差大臣念的全是满文。许多旗人朋友说连他们也是头一次听，而且和我一样听不懂，我说这出戏空前绝后，大概不会有人反对。
还有一出戏是五十年代看的，名曰《审头刺汤》。《审头刺汤》是熟戏，绝在它在演员搭配上，梅兰芳演雪艳娘，周信芳演陆柄，这已是极难凑在一起的了，而唱汤勤的竟是话剧大家、电影导演洪深先生。那一年北京纪念梅、周二位舞台生活四十年，开幕式上洪深先生自告奋勇要为梅周二位挎挎刀。开始大家认为这有点起哄，谁知到了台上洪深先生还真行，一抬足一投袖，处处不离谱。汤勤用苏白，这反倒发挥了洪深先生的长处。与陆柄几句对白，说得嘎崩溜脆。特别是陪礼的那几声笑，引得满场掌声，这是洪深先生最后一次登台，也是梅周二位大师最后一次同台合作。可惜当时没有录相设备，不然应是一部极有价值的资料。
还有一次也是在五十年代初，看盖叫天先生和叶盛章唱《三岔口》。盖叫天先生是南派武生的大宗师，讲究一招一式，动中求静，要个帅劲儿；盛章正值盛年，讲究手快腿快；火爆迅猛。过去这二位是决不能合作的。解放后大家破除门户之见，同心协力为发展京剧艺术作贡献，才有了这次合作。戏是唱的最好的，那天我是站在场面后边看蹭戏，发现在两人交手时，叫天先生口中念念有词，盛章点头微笑，但不知说些什么。过了几个月，田汉先生领着我们一些年轻人到大连写作。恰好盛章和李少春、袁世海、黄玉华也去大连演出。在海边吃饭时，安娥大姐说起这场演出来，有人说叫天先生在台上对盛章说的是：“老三，你慢点，我年纪大了跟不上。”盛章就放慢了速度。安娥问：“此话当真吗？”盛章只说：“张先生功底深厚，是前辈，我该多照应。”我看过许多名角的《三岔口》，以这次最精彩，当时盛章才三十多岁，正是年龄既轻艺术又已成熟：闪展腾挪，真是迅雷不及掩耳；盖叫天先生已过花甲，仍然英雄潇洒，稳准壮美，两人配合默契，令人称绝，这可能是他们唯一的一次合作，也是最后的合作。