从表面上看毛草还是从前的毛草，每天该吃吃该喝喝该干什么活还干什么活，见到翰臣时，她还是像从前一样喊二少爷，但在毛草心里她已经和过去完全不同了，她已经把自己当成了薛翰臣的媳妇。早晨翰臣出门去学堂，毛草会在心里叮嘱：“好生读书别贪玩。”白天手上正干着活，毛草也会在心里想象翰臣是在吟诗作对还是读经诵史；每天到了傍晚，毛草就盼着翰臣从学堂回来，抻长脖子不知要向院门口看多少回。天热时，她想象自己站在翰臣身后给他摇扇子；天冷时，她又在心里叨念他别忘加衣服；奇怪的是，看不到翰臣时，毛草觉得肚子里有许多话想对他说；看到翰臣时，她却又一句话都说不出口了。时间长了，毛草肚子里的话就越攒越多，让她像吃撑了似的胀得难受。后来毛草再忍不住，就把心里的话说了出来。
在地里挖野菜时，她就对菜说。
毛草说：“菜呀，你们看不出来吧，俺已经不是原来的毛草了，俺许了人家，男人的名字叫薛翰臣。他是老爷家的二少爷，人品好，有才学，对俺也挺好的。俺俩从小一起长大，知根知底，小时候玩过家家，总是他当新郎俺当新娘，现在总算凑成了一对。”
在圈门口喂猪时，她就对猪说。
毛草说：“猪哇，他如今学问又大了，大前天上午，冯老秀才拄着拐杖进了门，让老爷另请高明，说你这儿子我是教不了了。老爷以为儿子不听话惹先生生气呢，扯过翰臣就要打，冯老秀才拦住说，不怪孩子怪自己才疏学浅，能教的都已经教完了，不想再误人子弟。第二天他就进了隆兴镇的学堂，每天早出晚归来回走二十里路，也不知道他的身子骨吃不吃得消。”
站在黄沙河边时，毛草就对河水说。
毛草说：“河呀河，是你让俺和他定下终身的，你也算是俺的媒人吧，他现在书读得更大了，隆兴镇的学堂教不了，他就进了白城的预科班，听他们说往后还可能读到国外去呢！你帮俺想一想，他要是真去读外国书，会不会就把俺忘在脑后了？”
不管毛草说什么，地里的野菜圈里的猪黄沙河的流水都不答话，虽然她把话说出去了，但肚子里还是觉得憋得慌。有一天下午，毛草在村南的沟边打猪草，远远地看见郭大强正在一面山坡上放牛，就把竹篮子挎在臂弯里走过去。
郭大强放牛也不消停，毛草走过来时他正对着一头花牛拿大顶，脑袋冲下腿朝上冲着牛吐唾沫，见毛草过来他把双脚垂到屁股上，从裤裆上探出头冲她做鬼脸。
毛草把篮子放下，背对着郭大强坐在一块石头上说：“大强，俺想和你说几句话。”
郭大强说：“草儿，有啥话你就说吧！”
毛草扭头瞄他一眼说：“你别拿大顶了，好好待着俺再和你说。”
郭大强说：“草儿，拿大顶俺耳朵也好使着呢，有啥话你只管说。”
毛草说：“大强，俺有了心上人。”
郭大强说：“草儿，你不说俺也知道，你的心上人远在天边近在眼前，就是俺郭大强。”
毛草说：“呸，俺才看不上你这样的二流子，告诉你听好了，俺的心上人是二少爷。”
郭大强拿不住大顶了，啪的一声把自己拍在地上。他万没想到毛草喜欢的人是薛翰臣，从小到大他一直在心里悄悄喜欢毛草，只是始终没有向她表达，反而每次见面就拿她开玩笑，他暗自认为毛草也同样喜欢自己，他觉得这事不用急，他们俩身份地位都般配，早晚都会凑成一对。郭大强心里酸溜溜的不是滋味，屁股也摔得生疼，龇牙咧嘴爬起来。
毛草见郭大强直愣愣地不开口，抬手推他一把说：“你倒是说话呀，咋傻乎乎的像个木头人？”
郭大强咽口唾沫说：“要让俺说你还是趁早拉倒吧，你和他是关公战秦琼，根本不搭界。”
毛草没想到郭大强会对她泼冷水，一肚子话想说说不出都被堵在了喉咙口，她心里就有些发急，一双丹凤眼立起来盯着郭大强说：“那你说俺和谁搭界？”
郭大强说：“俺瞅着咱们俩就挺搭界，一个使唤丫头，一个长工儿子，刚好门当户对。”
毛草说：“郭大强，你狗嘴里吐不出象牙来，人家找你来说正经话，你偏不正经听。”
郭大强看毛草脸涨得通红，两道眉毛已经吊到了额角上，知道她是真生了自己的气，赶忙赔不是。毛草这才转怒为喜，把积攒在心里好多天的话一股脑儿都说了出来，但她没有说发生在黄沙河边的那一幕，那样的事情实在让她无法说出口。毛草告诉郭大强，不管薛翰臣走到哪里，她的心都会始终跟着他。他去隆兴镇学堂，她的心就跟着到学堂；他去白城预科班，她的心就跟着到白城；有朝一日他去了外国，她的心也会跟着去外国。
郭大强悄悄拿起一块尖石头，扎自己的手心，手上不觉得疼，心却疼得难受。他知道毛草是个急性子，如今心里实在盛不下这些话了，才会来找自己说，她的话他不能不听，又不能光听不回应。郭大强又使劲扎一下，发觉手心里流出了黏糊糊的血，他攥起拳头把血紧紧握在手心里，开口说：“草儿，这事儿你想啥时候和翰臣说？”
毛草看一眼郭大强说：“这事儿咋好对他开口说。”
郭大强发觉血已经从手指缝里流出来，赶忙把那只手藏在大腿底下说：“你一天不说他就一天不知道，你一辈子不说他就一辈子不知道，真那样你的日子可咋过？俺劝你还是尽早把心里的想法告诉他，你要是磨不开面子，就由俺去替你说。”
毛草说：“大强，这事儿你别跟着瞎掺和，告诉你句实话吧，俺从来就没想过要把这事告诉他，俺又没指望要和他当真夫妻。这些日子俺早想明白了，夫妻和夫妻不一样，天天在一起过日子的是柴米油盐夫妻；一年到头只有七夕那天见一面的，那是牛郎和织女；俺和二少爷是心里面的夫妻，只要俺心里有就行了，用不着让他知道。这些日子俺心里憋得难受，今儿个和你叨唠一下就好多了。你答应俺今天这些话不能和任何人——尤其是二少爷说，要不俺就再也不理你了。”
郭大强说：“草儿，俺答应你不和翰臣说这事，可你也得答应俺一件事。”
毛草问：“答应你什么事？”
郭大强说：“你答应俺，以后要是憋得难受一定要来找俺，你说啥俺听啥，哪里听哪里了。”
毛草看看大强点点头。在她几米外，那头花牛拱翻了竹篮子，吃光了里面的草，又把篮子当成一只鞋，穿着它向山坡下走，发出一串怪异的脚步声。