凡是古旧的建筑，往往会成为一块碑石，记载着时代的兴衰，尘世的沧桑，家庭的嬗变。只要它不倒塌垮掉，只要它还矗立着，那些愉快的、甜蜜的、辛酸的、苦涩的，乃至于充满血腥气的往事，都会时不时地在居住过这幢房子的人的脑海里泛起。哪怕这幢建筑物已经荡然无存，哪怕只剩下名义上的遗迹，你放心，也会有人来凭吊的。
但我要给你讲的花园街五号，至少再有一个世纪，也不会坍塌垮掉。这幢坐落在市中心晨光公园附近的花园洋房，在我们临江市，是数一数二的漂亮住宅。
晨光公园地处市区繁华热闹的地方，但花园街却是条闹中取静的马路，而五号院又被密匝匝的树林围绕着，是个更加僻静幽深的院落。远远望去，只见一群鸽子时上时下地飞来掠去，根本看不到那座两层楼的洋房；待到靠得很近时，才能透过枝叶的缝隙，大致窥探到这幢俄罗斯风格建筑物的轮廓。
但是，倘若无人指路，你是决找不到花园街五号的门牌的。而且，我还要先给你打个招呼，假如你在那密匝匝的树林外面来回张望寻找的话，不定哪棵大树的树干后面，会走出来一位值勤的解放军战士拦住你的去路。尽管很客气地请你止步，但由于太突如其来，准会在那阴森的密林里，吓你一身冷汗。
你肯定明白了，这幢有战士警卫的高级住宅是谁在居住。不错，我们临江市的市委书记是花园街五号院的主人。
哦，你可要注意保密啊……
花园街五号从它落成那天起，一直到今天，已经过去半个世纪了。五十年来，它换了四个朝代，五位主人。有的住得年头长些，有的住得年头短些。但你记住，所有在这幢洋楼里居住过的人家，都是当时临江市最具有权势的首户、能够决定临江命运的人物。咱们掰着手指头算吧，第一个主人是建成这幢房子的白俄贵族康德拉季耶夫，侨民协会主席；第二个主人是著名的胡匪出身、伪满时期临江的驻屯军司令兼警察局长刘大巴掌；第三个主人是解放后我们党的第一任市委书记吕况；第四个主人是十年浩劫期间造反起家的市革命委员会主任。现在，是十一届三中全会以后正式任命的市委第一书记、兼代市长的韩潮和他的老伴、市文联副主席吴纬，还有他们的儿媳、《临江日报》的记者吕莎，一家三口人居住着这幢房间并不太多、而占地面积未免太大的花园洋房。
至于韩潮的儿子大宝，咱们还是先不去打扰他，让他在市郊温泉镇的精神病院里安心静养吧！
据我了解，韩潮并不十分乐意离开他当公安局长时居住过的那座四合院，而搬进花园街五号。但是，你也知道，我们社会里不乏这类聪明角色，他们的哲学是：只要长官骑马，等而下之，他们骑驴、骑骆驼都是合理合法的了。于是硬撺掇吴纬、吕莎去说服动员老头子搬家。好像临江市还有个不成文的规定，谁是第一把手，谁就得住花园街五号，有点类似美国的白宫和英国的唐宁街首相官邸一样。
韩潮不喜欢这幢房子。说得夸张一点，我们这位工人出身的市委书记，从心底里厌恶这幢谁住进去谁都没得到好结果的花园街五号。请不要笑话一个共产党的市委书记，一个老布尔什维克会产生宿命论的唯心观点。因为房子的历史，确实也是这样写的。
那个如今蹲班房的市革委主任、有好几条人命的造反派头头（吕莎的爸爸、第一任市委书记吕况，就是在他的刑讯逼供下丧命的），得到一个无期徒刑的下场，命运还算不错的咧，至少他可以得到善终吧？而那个白俄贵族，那个伪满警察局长，却和吕况一样死于非命啊！
现在，坐着轿车回家的韩潮，看到那群飞翔着的鸽子，马上皱起了眉头。也许今天一早被刘钊（也是在花园街五号居住过的人，他爸爸就是被韩潮亲手镇压了的刘大巴掌）拉去视察即将交付使用的沿江新村，累得精疲力竭的缘故，心绪不好。所以对他儿媳豢养的这群鸽子，感到格外的厌烦。他觉得这些爱咕咕的生物，有某种特异的禀赋似的，总是云集在那封闭的顶楼圆窗前面。康德拉季耶夫死在那里面，刘大巴掌死在那里面，吕况也是在顶楼里咽完最后一口气。你说，鸽子老在那里停歇，是不是有点蹊跷？
按说，韩潮是干公安出身的，自然不会相信什么鬼神。可他是临江土生土长的人，这幢房子在建造时，他当过小工。对它的五十年历史，他了解得一清二楚。尽管他应该算是绝对的无神论者，但却无法解释为什么以前居住过的四户人家，都是一而再、再而三地重复着基本上相同的不幸结局，那就是——
后一户总是把前一户干掉，才搬进去住；
每一户的上代人和下代人总是悖谬、冲突、决裂，甚至于还有砍掉老子头颅的。
为什么？为什么？
我们的市委书记闭上了眼。