一到明亮耀眼的阳光下，我就有些懵。我说的这种懵是略略有些快感的眩晕，这个时候谁提出什么建议我都会点头，都会跟上。所以，当我们站在贡嘎兵站的大门口，同行的老石建议说，与其在这儿等，不如搭车去林芝时，我立马就说，好啊好啊。
那天的阳光真是很灿烂。
是五月的阳光。
是五月西藏的阳光。
我们的运气还真不错，一辆三菱越野车正好要去林芝，车上有两个空位。我们经人介绍找到了车主，是位副旅长，刚在军区开完会，要回林芝部队去。副旅长很痛快地答应了我们的请求，说那么长的旅途，有我们同行正好做伴。
司机没有说话，从他的表情看，大概不十分情愿，但又没有发言权。我们两个就迅速跑回兵站去收拾东西。应该说我不是个磨蹭的女人，但女人毕竟是女人，我正好在“倒霉”呢，不得不再上趟厕所。这么一折腾，耽误了大约半小时。等我们坐上车时，司机已老大不高兴了。我假装没看见，反正不是我带车。
终于出发了。副旅长坐前面，我和老石坐后面，正合适。车是好车，司机也是老司机，所以一路平稳地飞驰。离开贡嘎兵站没多久就进入了山南地区。五月的山南，有嫩黄的油菜花，有墨绿的青稞地，在嫩黄与墨绿的背后，是褐色的坚硬的绵延不绝的山脉。当反差如此大的它们同在一个天空下时，你并不觉得有什么不对劲儿，你会觉得它们很和谐，如同兄妹。
天空如洗，阳光清澈，汽车在路上飞驰。
不过所有这些动人的景色和感受都是我再熟悉不过的了，它们早已印在我心底，是知己，不用老盯着看的。老石倒是头一回来。我本想跟他说点儿什么，渲染渲染，过过嘴瘾，可一想人家有眼，而且是四眼，四眼都一眨不眨地盯着窗外呢，我想我不必多嘴了。
我开始和副旅长聊天。此行我们就是去他们旅采访，我想做一些先期的感性的了解。副旅长问我跑过西藏哪些地方，我一一道来。他听了夸奖道，没想到你能跑那么多地方，真不简单。我嘴上谦虚，心里也就暗暗有些得意。
得意归得意，我也没忘了自己的任务，我说你们这次施工收获很大吧。副旅长说，大得很哪，你看看我这张脸就知道了。我笑。刚见面我就发现了，他的脸不但黑，而且还有些花，一看就知道脱过不只一层皮。他们旅半个月前刚从兰西拉光缆施工现场撤回来，他是带队领导之一。我说，很辛苦吧？他笑笑说，我们每个人都扔了不少肉在唐古拉山上。我扔了十斤，旅长扔了八斤。旅长本来肉就不多，这下更瘦了。这时司机插话说，我都瘦了五斤呢。副旅长说，你个壮小伙子，怎么也瘦那么多？不应该啊。司机没再说话。
副旅长又说，我们辛苦都没什么，当兵的嘛。就是拖累了女人。有好多家属不知道部队有任务，带着孩子进来探亲了。刚到没两天部队就开拔了，只好把她们全丢在营区里。等我们完成任务回来，人家的探亲假也差不多到期了。
老石大概风景看得差不多了，插话说，到时候我们也可以采访一下那些女人。我说，那现在完成了任务，你们该好好休息一下了，补偿补偿老婆孩子。副旅长说，不行啊，训练马上就开始了。不能因为施工让训练打折扣。我本来该探家的，也走不了了。
一只硕大的灰兔从我们车前蹿过。我问副旅长，听说你们施工的时候遇见不少小动物？副旅长说，对啊。晚上常有小动物光顾我们帐篷。我们事先跟战士都进行过教育了，所以战士们也就敲敲东西把它们吓跑了事。有狐狸、野兔，好像还有獾。老石感叹说，那样海拔高寒冷的地方，小动物也能生存啊。副旅长说，西藏这个地方是很神奇的，许多不可思议的事都能发生。我说，是不是光缆修好了，以后西藏也可以打手机了？副旅长说，对啊，以后西藏也可以打手机了。
我真觉得难以想象，在这高高的世界屋脊上。以后也可以随时和家里通电话了。我记得我第一次进藏的时候，整整一个月的时间里就打了一次电话，实在是太难要通了。后来有了卫星电话，也很难拨通，通话时还有很大的回声，好像谁在学你说话。所以西藏的电话机使用频率最高的，是那个重拨键。因为没有人一次拨号成功过，你输入一个号码后就反反复复按重拨吧。按通为止，有最高记录的，大约按了一个多小时才按通。所以谁要去打电话，就得拿出半天的时间来，再加上十二万分的耐心。
我说了感慨后，副旅长点头赞同，他说，明年就好了，明年就可以打光缆电话了，还可以打手机呢。
很快，平稳的柏油路让我们走完了，开始进入砂石路，也就是搓板路。你一听这名字，就知道我们坐在车上的感觉了，全身止不住地颠抖。但司机还是把车开得飞快，车窗外尘土飞扬，都看不见路了。幸好车子的密封性能好，灰尘进不来——想当初我坐北京吉普下部队时，在车里面包着头巾也挡不住那一脸的灰。现在真是今非昔比了。
一阵猛烈的颠簸，把我整个人从座位上弹了起来。副旅长提醒说，小李，别太快了，慢点儿。原来司机姓李。小李不说话，但速度稍稍慢了些。我想这小李一定是个急性子。
远远地，我看见路边有个人，扬手挥舞着，大概想搭车。车近了，我看出是个藏民，手里还提着个麻袋。副旅长用征询的口气说，让他上吗？小李说，不行吧。副旅长就没再坚持。我有些疑惑，我知道，一般来说，军车是不随便搭人的，副旅长怎么会有这个念头？我把我的疑惑说了。副旅长说，对，我也知道，但看到这个藏民小伙子我就觉得挺亲的。我开玩笑说，你没和藏族同胞联姻吧？副旅长也笑，说没有，我那口子是老家的。
如果小李不再说话，可能也就没事了，小李却偏偏又来了句不太中听的话。副旅长不高兴了，说你怎么能这样说呢？你生活在这里怎么还能嫌弃这里呢？小李不再吭声了。副旅长明显地有些不快。老石看出来了，赶紧调和气氛，说，我听人家讲了一个藏族老乡搭车的故事，说那老乡拿了瓶啤酒在车上，用牙齿咬瓶盖时，正好车子颠簸，一下子把瓶盖给颠到嗓子眼里卡住了。司机一看，吓得赶紧开车往医院跑，快到医院时又猛地一颠，把瓶盖给颠出来了。
我们几个都乐了，副旅长也忍不住笑了。副旅长说，这是你们作家编的吧？
老石不置可否，只扶着他的眼镜笑。每次车颠的时候他第一动作就是扶眼镜。气氛算是缓和了。副旅长说，我也给你们讲个故事吧。
副旅长说，我当战士的时候，有一次去执行任务，让一个藏族青年做向导。可那天我们走得太远了，迷路了，连那个藏族小伙子也找不着路了。本来我们和他就有些隔阂，一看他带错了路，就更不高兴了。后来我们带的干粮吃光了，饿得不行，小伙子给我们吃他的糌粑和牛肉干，我们不要。再后来我们就饿昏了。等我醒来的时候，看见藏族小伙子正跪在我身边朝我笑呢。原来是他一口口地嚼碎糌粑牛肉干，再依次喂到我们三个人嘴里，把我们救活的。可我们醒来没一会儿，他却晃了两晃倒地了。原来他光顾着救我们，自己没吃东西，也饿昏了。于是我们三个人又开始反过来救他，一口口地喂他糌粑和牛肉，再把他救过来。后来我们四个人互相搀扶着，终于找到了营区。打那以后，我们三个和他的感情特别好，每次外出睡觉时都争着让他上自己的帐篷来。
我明白了。心里有感动也有愧意。老实说，我跑了西藏那么多次，还谈不上对藏族同胞有什么感情。毕竟我只是个过客。老石说，你们这是真正的生死之交。副旅长说，对，生死之交。小李大概有些不好意思，稳稳地开着车，没有说话。
车到加查山下，已经是十二点半了。我是个不经饿的人，一饿就胃疼，于是我问，咱们什么时候吃午饭？副旅长听出了我的意思，说，饿了？我解释说，我想等会儿开始翻山就吃不成了，等翻过山去再吃恐怕得下午三点了。副旅长说，那咱们就先吃。
一直没说话的小李说，车后面有饼干和矿泉水，还有水果。我听出小李不想停车，就说，那也行，先吃点儿饼干垫垫。副旅长说，算了，咱们还是停车吃饭吧，别让两个作家饿着了。小李没再说话。副旅长说，就在前面那个“一碗香”停吧。我不再说话。其实我想吃饭都不是最主要的，我也曾经一整天靠吃干粮赶过路，最主要的是我想上厕所，有什么办法呢？
小李很快就把车停下了，路边有个独独的小饭馆，门上歪歪扭扭地写着三个字：“一碗香”。我们下车，阳光更耀眼了，让人不敢把眼睁大了路边还有两辆车，也是吃饭的。大概和我们一样，吃了饭翻山，也或者是刚下山吃饭。
我走进小饭馆，老板娘热情地迎上来招呼我们，说，吃啥子？我一听，四川话，连忙也用四川话说，哟，老乡嘛，老板娘笑笑，并无惊喜。我说，我是成都的，你是哪里的。老板娘说，宜宾的。副旅长说，这儿一路上开饭馆的都是四川人。怪不得呢，老板娘对我这个成都人无所谓，老乡太多了，麻木了。
我们坐下后，副旅长小声跟我说，这个女老板很有意思，你们作家肯定会感兴趣。我好奇地睁大了眼睛，副旅长说，她姐夫是个军人，她姐姐第一次进藏探亲时有些害怕，就让她陪着，没想到她一下就喜欢上了这个地方，不愿走了。先是在拉萨打工，后来她姐夫退伍回去了，她就索性在这里开起了饭馆。
一开五年。现在她丈夫也来了，一家人经营，生意很不错。我说，是吗？很传奇啊。
我一下对这女老板刮目相看了，并不是什么人都这么有个性这么脱俗的。
女老板拿着碗筷过来问我们吃什么。我有些失敬地盯着她看。她大概三十来岁，头发盘在脑后，脸色红扑扑的，很能干的样子。我主动和她搭话，我说，生意好吗？她说还行。我说，我们军区门口也有一家你们宜宾人开的面馆，是宜宾燃面，我常去吃。她说，好吃吗？我说好吃啊。你为什么不做燃面呢？她说调料麻烦，这里没条件。我一想也是。我说，你可真不简单。她说没什么，反正都是过日子。
吃完面，我还是忍不住去和她套近乎，我老觉得她内心一定有许多秘密。可我不知说什么好，就东拉西扯，比如菜从哪里买的，红油辣子是四川带来的吗，什么时候回四川去，我还说希望她去找我。虽然我知道她不会去的。可我真希望她去。最后我问她，你在这儿习惯吗？她笑笑说，习惯，回去还不习惯呢。
小李在门外大声催促说，走吧，一点多了。我只得和女老板告别。可刚一上车，我就想该和女老板照张照片啊。我又跳下车去，让老石给我们照相。老石就给我们俩在饭馆门外照了一张，大山为背景。我觉得还不够，又让老石以小饭馆为背景再给我们照了一张，这才依依不舍地上了车。
车已经晒得很烫了。我坐在车上，一个劲儿地向老板娘挥手。老石说，等回来的时候你再和她好好聊吧，你们可是两个完全不同的女人。我说，也有相同的地方，我们都喜欢西藏。只是，我可没勇气长期在这里生活。
开始翻越加查山了。车速很慢，好像也跟我似的吃饱了犯困。
加查山我翻过至少五次了，有二十多个回头弯，够爬的了。爬上去山顶有海拔五千三百多米，人有些难受，好在现在已是五月了，不然还冷得不行。有一回我们的车翻到山顶时，车前突然冒烟，吓了我们一跳。慌慌张张下车一看，原来是水箱烧干了。我们只好拿着瓶子什么的，到路边水沟舀水，黑糊糊的雪水一次只能舀起一小口，起码折腾了一小时才下了山。把我给晕的，人跟踩在棉花上一样。我说这话的时候，副旅长说，看来你还翻了不少次加查山了。我小有得意地说，至少五次吧。我又反问他，你呢？副旅长搪塞说，我没数过。我对小李说，你肯定翻得最多了，恐怕有二三十次了吧。我说这话是为了让他高兴，刚才我照相时他好像有点儿不高兴，是不是嫌我耽误时间了？小李说，我也不算多，这个月跟部队上工地去了，只跑了六个往返。
一个月六个往返？而且还是少的？那一年不得跑上百次？
老石又在扶眼镜了，这回不是颠掉的，是惊掉的。我想起我一个朋友，在那曲军分区工作，春节时我打电话问候他。我说你们那里很冷吧？他说这些天好多了，没那么冷了，只有零下二十多度了。我说那冷的时候是多少度啊？他说零下四十多度啊。所以告诉你一个简单的道理，你千万别在西藏军人面前显摆。
老石扶好眼镜问，去林芝就这条路吗？副旅长说，不，那边还有一条。翻米拉山过去，比这要好走一些，但正在修呢。等修好了，你们再到我们林芝来就好走了。用不了跑一天，半天就行。我说，到时候我一定再来一次。老石说，也叫上我。副旅长说，等上林芝的路好走了，就可以在林芝修个疗养院。空气多好啊，多安静啊。我笑，说，能有人上这儿来疗养吗？好多人谈起西藏就吓得变脸呢。副旅长说，肯定会有的。我妹妹去年来的时候，到拉萨就反应得一塌糊涂。打电话给我哭兮兮地说她要马上飞回内地去。我跟司机说，别听她的，直接把她往林芝拉，拉来再说。等拉到林芝，她全好啦，开心得不行，直说幸好没回去。
老石被他说得眼馋起来，真那么好啊？我连忙证明，的确很美，跟油画似的。副旅长说，我有个战友，是跑川藏线的副团长，后来转业了。听人说九寨沟很美，就开了个车去了。到那儿一看，所有的景色都是在西藏见过的。而且往那儿一站，触景生情，想起了共患难的战友，眼泪忍不住往下掉，干脆开上车就往回走。到家是凌晨两点，进门把他老婆吓了一跳。老婆说，哪有你这样的，上九寨沟一天就打来回？他说，咱们这样从川藏线下来的人还贪恋九寨沟，真对不住我那些兄弟。
我听得鼻子发酸。
车继续往山顶上爬。到底是好车，稳稳的，加力都没挂，就盘旋到了山顶。我开始犯困了，我知道这是缺氧所致，努力想打起精神来，还找老石要了根烟抽。但烟拿在手上，眼睛却怎么也睁不开。我听见副旅长说，你们快看，杜鹃花！老石应道，我看见了。我说我也看见了。但我没听见自己的声音。于是我对自己说，我早看过了，让他们去看吧，我要睡了。我恍惚还看见那个女老板，她说这里的杜鹃和我们四川的不一样。
一觉醒来时，我们已经下山，进入藏东南林区了。海拔低下来，空气也湿润多了。我听见老石用浓厚的绍兴话说，啊，那杜鹃花太漂亮了！回去的时候我们挖一棵带回去。他精神倒挺足的。副旅长说，不行的。老石说，怎么，不让挖吗？副旅长摇头，说，那是高海拔植物，到了低海拔氧气充足的地方它就得死。老石不信，副旅长说，我试过的。后来我想明白了，它们就跟我们这种人一样，只能待在苦地方。老石信了，沉吟了一会儿问，副旅长你说老实话，你到底是喜欢这个地方一直呆在这儿，还是没办法才一直呆在这儿？副旅长说，两者都有，但喜欢的成分多一些。我估计我现在回内地去还不适应呢。我喜欢这里的阳光、蓝天、雪水，还有兵。
我在他们的对话中逐渐清醒过来，插话说，副旅长，没想到你还挺有激情的。副旅长说，在西藏，没有激情怎么活？这话又让我心里一动。
路途漫漫，有些沉闷。老石说，谁来讲个故事啊？副旅长说，讲故事是你们作家的事。我说，那可不一定，精彩的故事往往装在你们这些人的肚子里。副旅长说，我们就是装了也倒不出来，嘴笨。老石有些心急地问，还有多久能到林芝？副旅长说，两三个小时吧。我没吭声，我知道还早呢，起码还有二百公里路程。
我看看表，七点了。我知道晚饭不可能再停车吃了，就自觉地从车后找了袋饼干啃。副旅长说，我发现你很爱饿啊。我说不好意思，我胃不好，吃的时候吃不多，但一饿就不行了，就痛。老石说，是作家的职业病。副旅长说，你没有这病？老石说，我是另一种，神经衰弱，总失眠。副旅长说，当个作家也挺辛苦。这一说我又不好意思了，我说，在你们面前我们哪有资格说辛苦？
进入了一段泥泞不堪的土路。大概前两天刚下过雨，雨水把路泡软了，大车一轧，轧出两条深深的车轱辘印，简直就不是印，而是沟。我们的车只能在沟里开，中间骑着鼓出来的土坎。如果前面来车，只能互相谦让，一方先退到宽一点的地方，让另一方过。这样一来，车速就更慢了，恐怕只有二十迈。
这时，前面来了辆大货车，摇摇晃晃地朝我们开来，没有让的意思。小李就往边上靠了靠，把一个车轮骑上路边的坎。货车磨磨唧唧地移过来。可刚移到我们跟前，熄火了，小山一样挡在我们面前。
小李骂了一句，跳下车去看，一会儿回来说，够修的了，我们不能等。他开始发动车，想从那仅有的一点地方错过去。副旅长说，我看还是等等吧。小李说，没问题，我能过去的。副旅长不再说话。
三菱车就开始往大货车边上挤，身子越来越歪了。等与大货车并排时，已经歪斜得有些吓人了。副旅长生气地说，不要再开了！小李大概也感觉到了危险，停下来。我们四个人就那么歪在车里。我不能确定有多歪，如果能下去量量，大概车与路面的夹角不会大于六十度。老石必须紧紧握着车棚的把手才不至于靠在我身上。但我们已无法下车了。
只那么一下，我们就陷入了危险的境地。怪不得说所有的车祸都是一瞬间发生的。
我坐在靠路边的座位。幸好是我坐这边，要是让老石坐这边，也许车就歪过去了，老石体重恐怕有八十公斤呢。还有副旅长，起码也有七十公斤。今天运气算好的，他们两个秤砣都在那边。但即使如此，我们的车也随时可能歪过去，一骨碌滚下路基。
我从车窗望出去，路基下是雅鲁藏布江，湍急的河水哗哗流淌着。不过，从路基到江面，还隔着一段沙滩，虽然是斜坡，但我估计车如果真翻下去的话，会被沙滩阻隔，不至于直接掉进江里。我又看了一下高度，摔伤是肯定的，沙滩中冒出不少石头，但估计死不了。
分析了形势后，我心里不那么紧张了，但也高兴不起来。我甚至有些后悔今天的搭车了，真要出什么事可不是好玩儿的。这个地方前不着村后不着店，救援都不好找。光缆没通，手机也用不成。我忽然想到了“一碗香”的女老板，不知她来来往往于西藏的路上，遇到过车祸没有。我可从来没遇到过。我还一直说自己是个有福之人呢。
车上有些沉闷。副旅长打破沉默说，你们刚才不是说要讲故事吗？我没吭声，老石也没吭声。副旅长说，我先讲一个。还是没人应。也许身子这么歪着，大家没心思讲话。
小李也一言不发。大概他有些后怕，也有些后悔，还有些歉疚。我想，这小伙子今天怎么啦，一个劲儿赶路，这么不注意安全。副旅长也是，为什么不强行命令他等呢？副旅长不管有没有人应，自顾自讲起来。他说我给你们说个谜吧，是我儿子给我说的。他说完后还是没人接话。我为了不让他难堪，勉强说了句，我可猜不出来。
天黑尽了，大货车也终于修好了。我斜眼看见那个司机跳上了驾驶楼，然后车子动了，缓缓地贴着我们身边开了过去。运气还不错，大货车后面再没有别的车了。小李赶紧打火，小心翼翼地往前开，车身逐渐正了过来。终于，我们的车脱离了危险，走上了正道。
一走上正道，我脑子马上就活了。我说，副旅长，把你刚才那个谜再说一遍吧，我保证能猜出来。副旅长笑说，什么谜啊，我瞎编的，想转移你们注意力。
大家都笑了。只有小李没笑，他小声说了句，对不起。副旅长拍拍他的肩说，没事。
夜里十一点多，我们终于到了。
远远地，我就看见了营区的灯光，心里很是亲切。这一天下来，浑身酸疼，真想马上放平身子躺上三天。车子开近，我看见两个人影站在大门口的路边，一大一小，小的那个像个孩子。我想是谁的孩子啊，这么晚了还不睡？看我们的车开进来，大的那个一把抱起小的那个就跟着我们的车跑。
怎么啦？出什么事了吗？我回头去看。小李却一点儿也没有停车的意思，把车直接开到了招待所。等车停稳了，他才打开车门跳下去，迎着那两个人影跑了过去。然后，我看见三个人影成了一团，我还听见一个童声叫道：爸爸爸爸。
副旅长看我吃惊的样子，解释说，那是小李的家属，明天就要回内地了。
现在，我真的后悔搭这辆车了。因为我，这车起码晚到了一个半小时。