我现在要讲的这个故事，仍是关于女人的。我觉得我们女人特别重感情，又特别喜欢梦想，所以很容易有故事。而且多半都是些罗曼蒂克的故事。不过我发现，女人的罗曼蒂克故事，到头来反而会带出一个染有悲剧色彩的结局。不知你有没有想过这是因为什么？我是多次想过的。也许听了我这个故事，你也会想。
故事的主人公，和通常的情况一样，有着一个好听的名字，方青瑶。并且曾经有过一张十分美丽的脸庞。我说曾经，是因为在我讲故事的这会儿，她的脸庞已不复美丽。（首先声明，她并没有被毁容，那种关于毁容的残酷的故事我不想讲。我对那样的事充满恐惧。）我说她不复美丽，是她的脸庞失去了应有的光辉和生机。我觉得没有生命的光辉就谈不上美丽。
其实我和这位叫方青瑶的女人总共只见过三次，并且还间隔很长。但这已足使我能够比较全面地讲出她的故事了。因为她是我表弟的妻子。
那么首先就得介绍一下我的表弟了。
我的表弟是北京一家出版社的编辑。30来岁，身材高大，风度翩翩，才华横溢。读大学时，他就是众多女生心目中的白马王子。但有意思的是，这位有着如此优越条件的青年并不是个情种，可以说他对女性不大感兴趣，他宁可呆在家里听音乐也不愿意接受女孩子的邀请出去轧马路。所以大学4年里，有着良好土壤的他没有开出一朵罗曼蒂克的花来。毕业后他分到一家很不错的出版社工作。很快又有了不少爱慕者。他仍是不冷不热的，没有一个纳入正轨。有时人家女孩子主动追求他，请他看电影跳舞之类，他也总是东躲西藏的。他住在单身宿舍楼，女孩子有时在楼下叫他，他就让同室的人帮他撒谎说他不在。同室的单身汉见到这么漂亮而又大方的姑娘找上门来，哪肯放过？就热情地下楼去应答，并主动陪人家去办公室“找”。一晃到了吃饭的时间，同事就说，秦岭（即表弟）不在，我请你吃饭吧？吃了饭，又说别浪费了电影票不如我们一起去看电影吧。一来二去，那女孩子就移情别恋了。所以我表弟的同事中有好几个女朋友就是这样交上的。表弟倒成了媒人。他还挺乐意当媒人。
但我的姨妈就着急了。表弟是她最小的一个儿子，也是惟一的儿子。只有他成了家，她才能了却心事。可一晃他就二十五六了，还一点儿动静都没有。姨妈便嘱咐我帮她做一下促进工作。我当时正好去北京出差，就直截了当地问他，为何还不谈女朋友？是不是太挑剔了？他就半是得意半是无奈地给我讲了好几位，其中一位还是“挂历女郎”呢。我说这个女孩子就不错嘛。我指的是那个挂历上的女孩子。因为她不像别的“挂历女郎”那样搔首弄姿，“回头一笑百媚生”，而是静静地依树而立，一双眼睛显得很忧郁。表弟说我也比较喜欢她。但她有个缺点，太不爱说话了。我说那还不好吗？多少男人都嫌妻子太唠叨呢。表弟说，我不嫌。你想我本来话就少，再和一个不爱说话的人在一起，家里不是显得太没有生机了吗？我想想也是。看来我这位年纪轻轻的表弟在爱情问题上还是很理智的呢。我回去后就宽慰姨妈，我说姨妈你放心好了，秦岭很有数的，肯定会给你找个好媳妇回来。
我把我表弟的情况介绍得这么详细，是为了便于后面的叙述。也可以说是为了便于你了解方青瑶，故事的女主人公。
一转眼又过去了两年。我再次去北京出差。表弟在电话里说，他来火车站接我。我就调侃说是不是两个人一起来呀？他居然很平静地说，是两个人。我说是你的女友吗？他仍很平静地说，是女友。我很高兴，问他那个幸运的女孩子是谁？他说你来了就知道了。不知怎么，我觉得表弟的声音一点儿也不像是在恋爱。但我还是感到很高兴，马上给姨妈打电话通风报信。姨妈立即欢欣鼓舞的。
我刚走出出站口，就看见表弟高高大大地从人群中晃出来。我连忙去搜寻他身边的人，没有。表弟接过我的箱子说，她在那边。我走过去，在一棵树下见到了她，我一眼就认出她就是那个挂历上的女孩子。因为她此刻的姿势和眼神几乎与我见到的挂历一模一样。表弟给我介绍说：这是青瑶，方青瑶。然后又对她说，这是我表姐。我对她说，你好。她没吭声，只是笑了一下。我感觉她笑得非常勉强。我想可能是初次见面，她有些害羞吧。表弟要了辆出租车。车来时我注意到一个细节，表弟刚要坐到司机旁边，就被青瑶拽住了，说，让表姐坐前边吧。我以为她是客气。但路上我回头和表弟说话时，发现她毫无顾忌地紧紧依偎在表弟的身上。那样子好像是生怕表弟会飞了。我以过来人的心情想，处在热恋中的年轻人可真大方。
表弟在他们出版社的招待所给我定了一间房子，吃饭就和他们一起在出版社的食堂吃。起初我怕妨碍他们恋爱，提出另找地方。可表弟坚决反对，说北京的住处很不好找，要么是价格昂贵的星级宾馆，要么是条件较差的地下室一类。他还说我难得去北京，想跟我好好聊聊。我也就作罢了。
那次青瑶留给我最深的印象，就是像只温顺的小猫。每当我们3人坐在一起聊天时，她总是无声无息地依偎在表弟身边。一只小手还不停地弄弄表弟的衣服或理理他的头发。起初我不习惯，后来也就无所谓了。倒是表弟有时会表现出一种不乐意。每当表弟流露出这种不乐意的时候，青瑶眼圈立即就红了，一副受了惊吓的样子。表弟不忍，就拍拍她的手或者她的腰，她立即又像只小猫似的偎了过来。但另一方面，我看出青瑶对表弟也的确是好，可谓百依百顺，百般体贴。表弟叫她倒杯水，她都要晾冷了才递给他。相比之下，我对丈夫就逊色多了。我想也许是表弟挑来挑去才挑上她，她格外珍惜吧。
但我总还是感觉不太对劲儿。说不出来。有时我们聊了半天也不见她吭一声，我怕冷落了她，就有意找话和她说，可她总是用很简单的几个字回答我，使我无法和她继续交谈。一般热恋中的女孩子是很喜欢听人家讲自己男友小时候的事的。我为了活跃气氛也讲了一些，可她仍是那副不冷不热的样子，最多不过说一句，是吗？我终于觉得扫兴了。心里暗自想，看来我和表弟以后也只有少来往了，家里有这么一张冷脸，谁会坐得住呵。
后来趁她不在时我就问表弟，青瑶总是这样吗？还是因为我在这儿她不乐意？热恋中的女孩子是排外的。但表弟说，她历来如此。他们两个人单独在一起时她也没多少话。表弟看书，她就看表弟。“所以我不愿意让你住到别处去。老实说，我都怕单独和她在一起。”表弟的话里有些无奈。
我一听是这种情况，觉得有责任提醒表弟，就说你现在都害怕和她单独相处，以后怎么办？日子还长着呢。表弟说，是啊，以后怎么办？我也不知道。我看出表弟对这迟迟到来的爱情并不满意，或者说有种勉强的意味，又说，你不是早就知道她有这个缺点的吗？为什么还找她？就因为她漂亮？表弟叹气说，哪儿啊，是她妈妈来找我，说青瑶因为得不到我的回音一个星期不吃不喝。说我是她惟一的选择。还说如果我不娶她，她就出家。等等。我就心软了。
我觉得表弟这根本不是爱情，纯粹是同情。这怎么可以呢？于是我就冒着将来被青瑶恨的危险，劝表弟“长痛不如短痛”，立即分手算了。“难道她还会自杀？”我有些刻薄地说。表弟说，那倒不至于，但我总觉得不忍心。平时话说得重了她都会掉眼泪，要提出分手还不哭上几天几夜？再说，表弟有几分欣赏地说，像青瑶这样专一的女孩子现在很难找的。我以前那些女朋友只要我一拒绝，马上就移情别恋。但青瑶却始终不变心，这很难得。尤其她还这么漂亮。我相信她一辈子也不会对我不忠的。
这是最重要的吗？我有些怀疑。但既然表弟这么说，我就不好再做棒打鸳鸯的恶人了。只有从正面来帮他。
我跟表弟说，如果你已经安了心要和她过一辈子，你就得改变她。不然对你们俩都没好处。表弟说，我知道。这不，我留你住这儿，就是指望着你影响她呢。你的性格这么开朗，能分给她一点儿就好了。我说青瑶还不是个性格开不开朗的问题，她是太依附你了，你是她的全部。那怎么行？你得让她有自己的精神世界。表弟不以为然地说，她能有什么精神世界？一个图书管理员（我忘了介绍，青瑶就在表弟他们出版社的图书室工作）。我说你可不能这么歧视妇女。表弟说，不是我歧视妇女，她不能跟你比呀。我说你至少要培养她一些爱好嘛，别老是围着你团团转。表弟说，她除了我对什么都没兴趣。
表弟说这话时，半是无奈半是得意。我就想，也许是我多虑了，没准儿人家小俩口以后还过得甜甜蜜蜜呢。
但自从我们说过这个话题后，青瑶就对我很冷淡了。我想表弟是绝不会告诉她的，一定是我们那天说话时被她无意中听见了。以前她虽然不热情，但起码的礼节还是有的。现在她经常让我感到尴尬，我跟她说话她连应都不应。好在我的事情已经办完了，我很快就离开了他们。
如果不算挂历的话，这便是我第一次见到方青瑶的情况。
一年后青瑶就和表弟结婚了。
他们结婚时从北京回来探亲，据说也只住了一星期。而且连我们家都没来。那段时间我恰好出差了。回来后我听我妈说，姨妈专门上我们家来为她这个不近人情的媳妇向我妈我爸表示歉意。其实她自己对这个儿媳妇早就不满了：“年纪轻轻的，总是一副欠了谷子还了糠的表情。”姨妈说她千忍万忍，才没在那一星期里跟她发生矛盾。不过姨妈也承认，她对表弟确实很好。姨妈跟我妈说，算了，是他们过日子，又不是我过。只要她对秦岭好，我也就认了。
我出差回来，就打长途给表弟。一来表示祝贺，二来表示歉意。一个女人接的电话。我热情地说你是青瑶吗？我想她终于嫁给了表弟（我的“破坏”并没有成功）就不该再恨我了。可那女人说，我不是。你找秦岭吗？我只好说是。
表弟来接电话，我就说秦岭你胆子真不小呵，这么快又和哪个女孩子好上了？表弟说姐姐你想哪儿去了，过去我都没兴趣，现在更不会了。我说刚才接电话的是谁？表弟说就是青瑶嘛。我一听有些不高兴。我说这青瑶也太小气了，现在还生我的气。表弟说，她就是这样的。她对我的朋友都这个态度，你别怪她。我说我倒无所谓，只要你觉得好就行。表弟一言难尽的样子说，唉，咱们不说这个了……我听我妈说你那个小家伙可爱得很，什么时候带到北京来让我这个舅舅看看？一说起儿子我就没气了，忍不住在电话里以每分钟一块四的代价吹了一通儿子的吃喝拉撒睡。
正说着，表弟忽然让我等一下。我听见他大声地喊青瑶，叫她去买包烟。关门声响过之后，他悄声对我说，他突然产生了一个想法，这想法若实现了一定会改变青瑶的。但必须在我的帮助下实施。我急问是什么想法？他说他想让青瑶尽快生个孩子。“青瑶如果做了母亲，就可以把她那份儿专注的爱分一些给儿子了。”我立即表示赞成，没有哪个女人做了母亲后会不爱孩子的，而且十有八九要超过爱丈夫。但我不知他们生孩子要我帮什么忙。表弟说，青瑶不肯要孩子，他动员过几次都失败了。如果我能把可爱的儿子带去给她开个现场会，她一定会动心的。为了表弟，也为了青瑶。我答应了。
等再到北京时，我真的带上了儿子。我的小儿子当时刚4岁，正是非常可爱的时候。在两天的旅途上，他已得到了无数人的夸奖和喜爱。这使我对他将要担负的重任充满了信心。
表弟到火车站接的我们，青瑶没有来，我对此没有感到意外。因为火车晚点，等我们赶到表弟家时已是晚上8点多了。表弟推开门，同时高声叫着青瑶。青瑶无声无息地出现在门口，叫了一声表姐。我对这种态度已经很满意了，高高兴兴地走进房间。可刚放下包，我就听见她在旁边说：把门关上。那声音非常之低沉阴冷，把我吓了一跳。我老老实实地回头关上了门。
在以后的几天里，我多次听见她说这句话。无论什么人进来，她总会说这么一句（或者对来人，或者对表弟）：把门关上。那声音简直不像是从青瑶这样一个年轻漂亮的女人身上发出来的。她令我想起了《蝴蝶梦》里的曼德里庄园，和艾米莉·勃郎特笔下的“呼啸山庄”。这便是我第二次见到青瑶留下的深刻印象。但只要她看着表弟，眼里依然充满温情。可以说她只要和表弟在一个房间里，眼睛就不会离开表弟。表弟对此似乎已习以为常了，照样地说话谈笑。我想如果是我，哪个人一天到晚这样专注地望着我，我肯定会浑身不自在不知所措的。
我发现到他们家来的朋友，都是匆忙而来匆忙而去，从不久留。我完全能够理解他们。但我不行，为了表弟的千秋大计，我得和儿子住下来。问题是很难说有效。青瑶在任何事情上都依顺表弟，惟有要孩子这个问题她始终不松口。问急了，她就说，我不想让别人进入我们家。表弟说，那怎么是别人呢？那是我们自己的孩子，是你和我的骨肉。有了他（或她），我俩就联系得更紧密了，更不会分开了。表弟为了说服青瑶，什么肉麻的话都当着我说了，可仍没起作用。看得出青瑶是喜欢我的小儿子的，她那难得的笑容都是因为小儿子而引发的。有一回我的小儿子望着她突发感慨说：小舅娘，你的嘴总是这样的∩，而我的嘴总是这样的∪。儿子用小手形象地比划着，青瑶便忍不住让自己的嘴角朝上了一下，还亲了一下她的小外甥。但话题只要一进入实质性的内容，她马上就缄口不言了。
住了一个星期，我们的计划落空。而青瑶也开始对我们表现出了不耐烦。我私下里跟表弟说，我没辙了，看你自己了。也许只有先斩后奏，我相信一旦真有了孩子，她还是会接受的。表弟却说，那样的话只怕青瑶会恨他。我说要不然你想办法把她从图书室调到一个与人接触较多的单位？表弟说好吧，我试试。
从那次分手后，我大概有五六年没再去表弟那儿。我实在是不想看青瑶那张冷脸，我也害怕听见她再说：把门关上。表弟他们的情况，我都是从电话里或者姨妈那儿知道的。知道他们依然是二人世界，知道青瑶没有调出图书室，因为她不想离表弟太远。还知道表弟已经受不了她了，开始找各种借口出差。而每当表弟出差时，青瑶就闭门不出，一个人呆在房间里。有时同事去找她，敲门她也不开。无声无息的，别人就以为她不在。
每次听到这些消息，我都有个感觉，青瑶不只是在关她的房门，也是在关她的心之门。她正一点点地把自己那个本应充满朝气和欢乐的青春之门关紧关死。除了她和表弟，不让任何人走进。我不知道表弟如何受得了。人毕竟不只是为爱情而存活的。即使是爱情，也需要阳光雨露。关门只会让感情窒息。
果真有一次，表弟夜半三更打电话给我说：姐姐我真有点儿受不了了。刚才我们又吵了一架。准确地说是我吵了一架，她一声不吭，就是掉眼泪。我问怎么了？表弟说，她嫌我老是出差，可是我全靠出差才能透透气。我说你们好像进入了一种恶性循环，她越把你的圈子缩小你就越想出差，而你越出差她情绪就越低落。表弟叹气说，我真不知该怎么办了？难道我出差也把她带上？你知道我现在有个什么念头吗？我真希望有个第三者插足，来个情人什么的。我赶紧说秦岭你可别乱来。青瑶要知道你对她不忠准得寻死。表弟说，不是我想找个情人，我是希望她能有个情人。我说你别瞎说了，真发现了你肯定受不了。表弟说绝对不会。老实说我真想找个男人来吸引她。好把我解脱出来。我都要被她弄得窒息了……可惜我那些朋友都不喜欢她，怕她，包括邻居。有一回青瑶在菜市上碰到我们隔壁的王姐，王姐平时经常帮我们的。可青瑶竟对她说：你是王萍吗？有没有零钱帮我错一下？王姐说，那口气好像她和王姐只见过一次。可我们都在一起住几年了。我刚才说了她两句，她马上就流眼泪，说我不爱她了，爱王姐。你说这是哪和哪嘛！
听表弟这么说，我忽然有种不好的感觉，就脱口而出，我说青瑶这些言行会不会是一种病态？表弟愣了一下，说不会吧？她思路举止看上去都是正常的。就是对人冷淡。我说我看你最好还是带她去看看。
显然表弟没有太在意。他总觉得青瑶还是正常的，只是性格过于孤僻罢了。在这次电话后不久，他又出差了，走的时候交代青瑶的家人多去看看她。但没想到青瑶不幸被我言中。等表弟出差回来时，青瑶已被诊断为抑郁症和自闭症，住进了医院。
我第三次见到青瑶，就是在医院里。
她坐在床边，低头玩儿着一截布头，将布头里的经纬线一丝丝抽出来，很专心的样子。当我们走进房间时，她头也不抬地说了一句：把门关上。我又感到一丝寒意从背后升起。表弟对她说，表姐看你来了。她总算抬头看了我一眼，没有任何表情，然后对表弟说：你坐呀。但就这一眼，已让我看到她消瘦了许多。一双大眼暗淡无光，脸色也很苍白。料理青瑶的护士告诉我们，青瑶很安静，一天到晚就这么坐着。但饭吃得很少，觉也睡得很少。这样下去……护士的眼神让我们明白了她的意思。
我们在那儿坐了一会儿，青瑶始终没和我们交谈，只是低头抽布头上的丝。好像那布头比我们重要得多。
表弟跟我说，青瑶住院前已经到了连家人都不认的地步。她妈妈来看她，她不让进门。老人家只有在楼下望着她的窗口流泪；她姐姐来给她祝贺生日，她只开了个门缝，把花拿进去就关上了门。可她姐姐还没走下楼，她就把花扔出了窗口。除了他，她不让任何人进屋。
看着表弟沮丧的神情，我真不知是他害了青瑶还是青瑶害了他，我只知道在青瑶没康复之前，他是不可能离开她的。我问他还有没有彻底治好的可能？表弟摇头说，医生只是说可以医治。但我感觉要彻底治好恐怕是不可能了。也许我真的不该娶她，该听你的劝……
我能说些什么呢？临出医院大门前，我再次抬头去看青瑶病房的窗口，忽然看见青瑶正在窗口望着我们。我看不清她的眼神，只能猜想，她是不是还在爱着表弟？这爱害了她，还能救她吗？真是无法预测。
这就是我讲的又一个女人的故事。我不知道听了这故事的你会想些什么？如果你是个女人，一定要想一想啊！
《女子文学》1995年第7期