60
当我坐在去往日喀则的车上，看到白山笑呵呵地跟“骆驼刺”说话时，怎么有一种不真实的梦感？梦感这词是我临时发明的，意思是，恍若梦中，做梦的感觉——与白山相遇原本是我此次西藏之行的插曲，现在却被我演奏成了主旋律。
我忐忑不安，坐在我身边的黄伯伯却丝毫没有察觉，长时间地很兴奋地望着窗外，并不时地指点给我他曾经战斗过的地方。他的神情就像那种叶落归根的老华侨。
我用一只耳朵听他讲，用另一只耳朵注意着白山和“骆驼刺”。上车时，白山抢先坐到了副驾驶的位置。他说那是警卫员的位置。我知道他是不好意思。我也不想马上跟他腻腻歪歪。
“骆驼刺”在说他的经历，白山在说他的经历。他们都不是第一次走这条路了，他们都有经历可说，关于这条路的，关于高原的。只有我，是第一次。不过我的第一次也很棒，竟然跟三个路上认识的陌生男人一路同行，去远方。
我很希望白山再问我一次：你是真的要跟我去哨所吗？就好像我在电脑上删除程序时，电脑总会再问我一次，你是真的要删除某某文件吗？给我一个后悔的机会。
但白山却完全没有这个意思，他的程序中没有反悔的机会。哥哥他大胆地往前走了，大胆地进入下一个程序了。
我只好顺从，谁让我自己下载了他呢。
离开拉萨一个多小时后，景色渐渐清冷，树木越来越少，村落和藏民房也拉开了距离。
很快，公路伸进山里，一边是雅鲁藏布江，一边是山。很多路段非常窄，看上去有点儿吓人。我估计从天上看下来，我们的车就像爬在山腰上的壁虎，不努力吸住山体，就会掉下江去。对面来车时，须慢速小心地错过。
黄伯伯却不断地说，哦，这么平的路，太好了，我们当初走的都是搓板路。
我不想表现出害怕，就虚心请教黄伯伯，什么叫搓板路？
黄伯伯说，就是路面像搓衣板那样。
我又问，搓衣板是什么样？
黄伯伯惊讶地看着我，很快恍然大悟：哦，你生下来就用洗衣机了，没见过搓衣板。搓衣板嘛，就是在木板上刻出一道道的棱，洗衣服时把衣服放在上面搓，增加摩擦，就可以比较干净。
“骆驼刺”哈哈大笑，说第一次听人解释什么叫搓衣板。
我似明白非明白地点头，就是说，以前的路不怎么平坦喽？
黄伯伯说，岂止是不平坦。七十年代初，我和两个同志去米林方向的里龙沟下部队蹲点，坐一辆从印军那里缴获的英国车，名字叫兰德罗尔，估计现在已经不生产了。
“骆驼刺”说，我都没听说过。
黄伯伯又开始“说古”了，对我来说，我出生以前发生的事，都和古时候的事没啥区别。而对黄伯伯来说，那都是还没进入历史的昨天的事。
白山来兴趣了，英国车啊，留到现在肯定值钱了。
黄伯伯说，我们坐的时候，那车已经破旧到报废的地步了，但还在路上跑，没办法，车太少。我跟你们说那车是怎么个破烂法，没有手刹，只有脚刹，脚刹还得踩八次才起作用。
哈哈哈。我们全乐了。
黄伯伯说，我一点儿没夸张。刮雨器也是坏的，在铁丝上系了根手绢儿代替。就这样的车，我们照样敢坐，还敢下边防。
当时那路，更是烂得不成样，坑坑洼洼的，七上八下的。那一天偏偏又遇到了坏天气，雨雪交加。现在想来，我们那不叫在路上跑，差不多是在地狱里跑了。走到一段很险的山路时，车子突然打滑，滑向悬崖一边了，等驾驶员踩了八脚终于刹住车后，车子已滑到边缘，斜在那里，差一厘米就掉下去了。我恰好坐在低斜的这边。
黄伯伯指着“骆驼刺”说，那个时候我瘦，我要跟他一样，车就下去了。黄伯伯说，我叫那两位同志不要动，我自己小心地从车的一侧下去，贴着车子绕到路上，找了几块石头垫在轮子下，然后再让他俩下来，我们三个人一起使劲儿推，才把车正过来，继续往前开。
好险哪。我说。
黄伯伯说，险的还没来呢。我们刚开了五分钟，就遇到一条河，河上有桥。可是刚上桥，就发现桥是断的，等驾驶员八脚刹车踩完，车已冲到断裂的地方了，车头悬空，差点儿一头栽下去。我们又小心地倒车，回到岸上，沿着河绕道走。刚起步，车屁股一歪，又差点儿开进河里去，呵呵，半小时之内，就遇险三次……
太惊险了！白山说。
黄伯伯说，我们就是坐着这样的车，跑了整个边防呢，还安全回到了拉萨。那个时候，人和车，都经折腾。
“骆驼刺”说，现在好多了。不过有的路段还是颠，遇到一块大石头，车子就一跳八丈高，像你这样的窈窕淑女，直接就弹上车顶了，没有窗户的话就弹出去了。
我说，你夸张哦。
“骆驼刺”说，我绝对没有夸张，不信你问白山。
白山说，是，他没有夸张，我们进来时坐的卡车，下连队的时候有一段搓板路，把我们班一个小个子战士颠起来又顿下去，腰给扭伤了。后来我和另一个个子大点儿的就按住他。
“骆驼刺”说，有一次我搭了辆卡车，车上还有几个藏族老乡，有个老乡正在喝啤酒，砰的一颠，把瓶盖儿给卡在嗓子里了。我们吓坏了，叫司机赶紧往医院开，开到半路，嘭的又一颠，瓶盖出来了。
哈哈哈。一车人都乐坏了，连黄伯伯也大笑。
笑完后黄伯伯又说，那种路，不光是颠，还尘土飞扬呢，前面如果有车，得尽量拉开距离，不然相差十米都看不见的。我们那个时候坐的都是旧吉普，密封不严，开起来哐啷哐啷响，要不了多久，车厢里就全是灰了。鼻子里嘴里都是，到了驻地可以洗出一盆子泥浆。
真无法想象。真有意思。
白山回头朝我笑笑说，你这次跟我去哨所，就可以见识搓板路了。
我没有回应。心里想，我要见识的岂止是搓板路？我要见识的是完全陌生的一切。
车在爬高，我能感觉到，车速慢了下来。好像车也缺氧了。
我问，在翻山吗？
“骆驼刺”说，是。雪古拉山。翻过去离日喀则就近了。
哦，雪古拉山。真好听。忽然想起蓝姐说，她今天翻越的那座山叫米拉山，不知这两座山哪座更高？我习惯性地想上网查，但却发现手机信号不稳定。
白山就像是我肚里的蛔虫，头也不回地说，不用查，雪古拉山的海拔是5，334米。
我马上问，米拉山呢？
白山说，米拉山是5，020米，比这个低一点儿。
我很高兴，哈哈，我翻的山比蓝姐高呢。
“骆驼刺”和白山都笑起来。我说你们笑什么啊，是不是觉得五千多米的山算不了什么？
白山说，那倒也不是，我也没上过六七千米的山，但是我在五千多米的山上住过，所以路过一下觉得很平常。
“骆驼刺”说，我倒是上过六千米的山，但也是路过。在西藏，路过五千米以上的山很平常，要知道，在西藏，八千米以上的雪山都有十四座呢。
太牛了！真不愧是世界屋脊啊。
不管怎么说，对我来说，是生平第一次站到海拔那么高的地方，是创我人生纪录的。我必须好好品味一下。虽然坐火车进来时，也路过了海拔五千多米的唐古拉山，但没有停留，我的脚没有踩在山顶上。这次一定要踩一踩。
到山顶了，看到了经幡和玛尼堆，“骆驼刺”停车。
山顶有些冷，太阳时隐时现。我下车，感觉头有一点儿晕，脚下有些软。但很兴奋。我拿出相机左拍右拍上拍下拍，然后还分别和黄伯伯“骆驼刺”白山三人合了影。稀有的人生经历，必须详尽地记录在案。
跟白山合影时，“骆驼刺”从镜头后面喊：你们俩靠紧点儿。
我就朝白山靠了靠。
“骆驼刺”还是不满，喊：再靠紧点儿。
白山就把他的胳膊伸出来揽住我的胳膊，问，可以吗？
我没有说话。这还用问吗？
“骆驼刺”连忙喊了声oK，就oK了。
很快乐。我真切地感觉到了自己的快乐。
我走到路边，向远处看，让风尽情地抚摸我的脸颊，这是海拔五千米的风，是干净纯粹的风，就如同我身边的三个男人。
我看见几朵蓝紫色的小花，从薄薄的雪里探出头来，花瓣儿薄如蝉翼，在风中瑟瑟发抖，或者说，瑟瑟绽放。我叫过白山，问他认不认识这花？白山说不认识，他们哨所好像也有。
看上去这花应该属于蕨类，那么高的山，那么冷的山，那么干涸的山，它们依然能存活，并且开花。
我蹲下来，用微距拍下这些小花朵，上车后拿给“骆驼刺”看。没想到他咧嘴一笑说，这就是我嘛。
你？别逗了。我笑。
真的，这个花的名字就叫骆驼刺。他很认真。
不会吧？我感觉他在开玩笑，但看上去他很认真。
他说，你别看它很娇弱的样子，其实它很坚强。耐寒，耐旱，在石头缝里、沙砾里也能成活，跟骆驼一样。这么得名的。
原来如此。原来这就是骆驼刺。
我心里还是暗暗地笑，这么个黑大汉儿竟然用花朵取名字。也许内心也有很柔软的一面呢。
下山很顺利。下山后，藏民房逐渐增多，气温渐渐升高，绿色的树木也开始出现了。而且，我的头马上就不晕了。海拔这东西真神奇。
我说，哎，你们说的羊卓雍湖呢？江孜城堡呢？
“骆驼刺”说，抱歉，我走的这条路不路过那两个地方。
我说，那为什么不走那条路啊？
“骆驼刺”说，这条路近得多，是新路。那条路最近在维修。
遗憾。白山说，你以后肯定还要来啊，留点儿遗憾下次弥补。
路面豁然开阔，山仿佛退到了远处，一大片沙砾地呈现在我们面前。白山告诉我，退到远处的，是冈底斯山脉。
哦，这就是著名的冈底斯山脉？褐色，铁灰色，白色，就是没有一点绿。这应该是戈壁吧？绵延起伏着，仿佛没有尽头。偶有羊群和牛群，低头啃着不见绿色的草皮。
我默默地看着，忽然想起拍照。“骆驼刺”说，这有什么好拍的，光线不对，拍出来的山很呆板。我说，我又不是为了拍摄影作品，我只是为了记录，我见到了冈底斯山脉。白山说，那我给你拍吧。
我把相机递给他，打开窗户，“骆驼刺”稍稍减慢了些速度。但风依然很猛烈地吹在我的脸颊上，有点儿疼，我的头发飞扬起来，又覆盖下来，我用两只手也挡不住。白山咔咔地按下快门。拍完一看，太有意思了，我的头一团黑，窗外的山脉却很亮很清晰。
我们正乐着，黄伯伯忽然喊停车。
我们都以为他要方便，没想到他下去后叫我也下去。我跟着下去了，没发现什么特别的地方，只是路基下，难得一见地站立着一排杨槐，树干像我胳膊那么粗，显然是近两年刚种的，但叶子在阳光下绿油油的，很养眼。在漫漫的沙砾地上，如仙女一般。
我给仙女们拍了好几张美人照。
黄伯伯安静地站了一会儿，忽然说，这个地方就叫大竹卡。
大竹卡？我迅速搜索记忆，没听说过这个名字啊。为什么黄伯伯的语气像是我们都应该知道似的。
黄伯伯说，我的一位战友在这里翻车遇难了。
噢，我们默默看着他，等他说下去
黄伯伯说，还记得那天在火车上我跟你们讲的故事吗？
我说，是不是你发高烧打仗那个？
黄伯伯点头道，那年我们进藏，在招收的一百个学员里，有一个女同学。她跟着我们一起进藏，学外语。
哦，为什么只有她一个女的？
黄伯伯答非所问地说，这个女同学，就牺牲在这里。
她的头，撞在了车前挡风玻璃的窗棂上。
她当时急着赶路，翻山越岭的，是为了赶去看她的爱人。
当时她的爱人负了重伤，在亚东边境。
黄伯伯一句一句地说。好像说一句，才能想起下一句。他的脸颊在旷野的风中显得更加年迈，花白的头发被风吹得竖起，像那种比较硬的茅草。他取出一支烟，却怎么也点不燃打火机。白山帮他挡风，还是没点燃。他摆摆手，转身上了车。
我们跟着一起上车。我注意到“骆驼刺”上车前，在地下捡起一粒石头。他以前说过，每到一个他觉得需要记住的地方，他就会捡一粒石头带回去。他的宿舍里已经有了一大碗，他用拉萨河的河水浸泡着它们，陪伴着他。
上车后，老黄点燃了烟。这一路上，他都克制着没有在车上抽烟。此刻他好像忘了身在何处，他已经走进往事中了。
我们谁也没有打搅他。
“骆驼刺”发动了车。我们继续走。
车开出好一会儿。老黄才开口，给我们讲那个发生在大竹卡的故事。讲那场四十年前的生死爱情。
原来，就是在列车上他没有讲的那个生死不离的爱情故事。
61
那是1962年，我二十岁，在解放军西安炮校读书。我们学校有个女同学，叫马景然，也是二十岁，她是跟她恋人一起参军的。她的恋人叫任致逊，他们两家的父母是好朋友，都是抗战干部，关系很好，所谓的世交吧。所以他们俩从小就认识，是你们说的那种青梅竹马。
我原来并不认识她，学校里女生很少，也没来往。进校第二年，西藏部队来我们学校招收外语干部，要挑选一百名男学员进藏学外语。那个时候，越是艰苦的地方大家越是争着去，都抢着报名。我也报名了，很幸运被选上了，任致逊也被选上了。马景然知道后，也坚决要求一起去。学校领导考虑到他们的特殊情况，就特批了她的申请。这样一来，马景然就成了我们那支进藏队伍里唯一的女兵。我这才认识了她。
我们一百名学员从西安出发，坐火车到兰州。在兰州，我们跟从北京选来的另外一百名高中生会合，这下马景然就成了我们两百个学员里唯一的女兵了。然后我们又从兰州出发，坐汽车到格尔木，再从格尔木进拉萨。一路上火车换汽车，汽车换步行，风餐露宿，日夜兼程。那个时候条件非常艰苦，兵站都没有房子，露宿是常事，吃的也很差，还有高原反应，还有寒冷，还有数不清的困难。我们这些男兵都觉得很辛苦，可以想见马景然的艰难了。
可她一直跟我们这些男学员一起住帐篷，吃干粮，栉风沐雪。每天晚上她都睡在我们的大帐篷的角落里。也不知道她是怎么解决那些生理上的困难的，也不知道她是怎么适应的，我们谁也没听见她说过一句难过的话，伤心的话，或者一声叹息。偶尔看到她，她总是微微一笑，很平静的样子。
我们到达拉萨后，正赶上中印边境自卫还击战打响，学习的事自然推后了，全体学员都投入到工作中。马景然也和他男友一起，分配到了俘虏营，做俘虏的教育管理工作。
仗打完后，我们这些学员，才前往建在西藏扎木的西藏军区步兵学校，在那里读书学习。扎木在藏东南，海拔相对较低，树木葱郁，氧气也不缺，很适宜读书。学校开设了英语、印地语、尼泊尔语等专业，教员都是从各个大学和外交部请来的老师专家。马景然还是我们学校里仅有的女学员。
当时我们一个区队一个大房子，房子里两排大通铺。男生一个挨一个的睡。在大房子门口有两个小储藏室，一边住区队长，一边就住马景然。
整个学校除了她，还有两个教员的家属是女人，连个女教员都没有。我不知道马景然是不是很寂寞，很孤独，因为她虽然和任致逊在一个学校，毕竟，是集体生活，他们不可能卿卿我我，花前月下，连单独在一起的机会都很少。
马景然很内向，话不多。她和任致逊都学习印地语，成绩优秀。他们在扎木度过了三年时光。尽管有种种的不便和困难，但对马景然来说，那三年是她最安宁最幸福的三年：守在爱人的身边，潜心读书。
1967年我们毕业了，马景然和任致逊因为成绩优秀，都留校当了教员。我相信这其中也有领导的一片心意，想让他们在一起。于是他们俩商量着，打算结婚。从1961年进藏，他们已经等了六年了，实在该结婚了。
可是就在这个时候，1967年10月，西藏边境局势再次紧张，亚东方向发生了炮战，我们都投入了战斗。他们将婚期再次推后，前往部队参战。任致逊直接去了亚东前线指挥所，马景然在军区联络部工作。分手的时候他们重新约定，等这次战事结束后，就结婚。
可是，生活中有太多的“可是”，让我没法逃开——
任致逊到亚东没多久就不幸牺牲了：那天他正在指挥部工作，一发炮弹击中了指挥部，刚好落在他旁边，他被击中腰部，当场牺牲。与他一起工作的另外两名同学，一名牺牲，还有一名重伤。
上级把这个噩耗告诉马景然的时候，怎么也不忍心说任致逊已经牺牲了，只说他负了重伤，正在抢救。让她前往亚东。
马景然一听如雷轰顶，几乎晕倒。六年了，他们已经等了六年了。无论如何艰苦，无论如何困难，他们都一直在一起。这回仅仅分开几天，他就出了意外！他们约好了战后就要结婚的啊。她简直傻眼了！
其实我不知道马景然当时想了些什么，我只是后来听战友们说，马景然从得到消息后，就泪流不止，哽咽着什么话也说不出来。部队马上派了辆车，让一位干事陪她去亚东。车是一辆老式的苏联嘎斯车，那个时候哪有什么像样的车啊。一个干事陪着她，急急忙忙地离开拉萨，走的是那条我很熟悉的路，从拉萨出发，过羊八井，再翻越雪古拉山，然后下山，然后到了这个叫大竹卡的地方。
就在这个叫大竹卡的地方，他们的车翻了！
马景然因为一路悲伤哭泣，完全没注意到车子发生意外，她坐在后面，却一头栽到前面，额头撞在车前玻璃窗的铁架上，血流如注，当场牺牲。
唯一能够安慰我们的是，马景然到死，也不知道任致逊已经牺牲，而任致逊牺牲时，也不知道马景然会离开人世。在他们彼此的心里，他们都还活着。他们只是不约而同地一起走了，共赴黄泉，他们到另一个世界去活，去相爱……
62
老黄讲完后，车里很长很长时间没人说话，也没人叹息。
只有窗外的风，呼呼地掠过。
白山默默点燃一支烟，递给老黄，然后自己又点了一支。他们抽着烟，在烟雾中沉默。“骆驼刺”扶着方向盘，也跟雕塑似的无语。
我不知道他们是什么心情，我只知道我自己，在听到任致逊牺牲时就开始流泪，怎么也止不住，到马景然牺牲，已是一种伤心欲绝的感觉。我不想掩饰，任眼泪哗哗往外涌。
难怪那天老黄在列车上说，最美的爱情，就是生死不离。
是凄美。
以前我也看过不少爱情故事，也听过一些为爱殉情的传说，但此刻听到的这个，让以往的一切故事都黯然失色。也许是因为身临其境，也许是因为过于惨烈，也许是……我的心里也有了爱。
我望着窗外，我现在看到的一切景色，是马景然来不及看到的，她的脚步骤然停止在大竹卡这个地方。不，应该说她从大竹卡这个地方，骤然奔到了另一个世界。她走得真是太急了，就好像听见任致逊在那个世界喊她，她连“哎”一声都顾不上答应就奔过去了。
这时我听见白山问，他们后来安葬在哪里了？
黄伯伯说，他们牺牲后，都被追认为烈士，一起安葬在了日喀则的烈士陵园里。
白山说，哦，那个烈士陵园，我去过。但我没有注意到他们。
我平静下来问，黄伯伯，你这次来，是为了扫墓吗？
老黄说，是。我在西藏工作的时候，每年都要去为他们二人扫墓。退休这六七年没法去了，心里总是惦记。这次来，也许是最后一次了。所以……
“骆驼刺”说，黄伯伯你放心吧，以后我会替你的，每年到烈士陵园去为他们扫墓，献花，祭酒。我还要写篇文章，让大家都知道他们，去看望他们。
黄伯伯说，那太谢谢你了。不过，我还有个心愿，不知这次能不能达成。
什么心愿？我和白山一起问。
老黄说，他们牺牲的时候，不在一个部队，所以在烈士陵园里是分开安葬的。我每次去给他们扫墓，看到他们不在一起，心里都会难过。我就老是想，要是能把他们合葬在一起该多好。他们那么相爱，那么想在一起，生不能如愿，死后应该让他们如愿哪。
哦，原来黄伯伯是揣着这样的愿望进藏的！
真看不出他是那么一个重感情的人。马景然和任志逊有他这样重情义的战友，地下有知也会欣慰的。
我在颠簸的车上，给蓝姐发了一条短信：刚才我们经过了一个叫大竹卡的地方，我在这里听到了黄伯伯讲的爱情故事。就是他在火车上欲言又止的那个生死爱情。实在是太感人了。面对这样的爱，我为我的莱卡理论感到羞愧。衷心祝福你和你的杨槐在高原的阳光下坚挺茂盛。
过了一会儿，蓝姐回复我说：我相信在这片土地上，一定有别处很难孕育的感人的爱情。我在路途上也听到一个非常感人的爱情故事。谢谢你的祝福，我和杨槐以树的姿态站在一起的。
西藏真是一片神奇的土地，我想我和蓝姐，都在不知不觉中被改变，被融化，被降服。是心甘情愿的臣服。
老天爷仿佛明了我们的行程和心境，竟然阴了，还微微有些细雨。
这是我上高原以来第一次看到阴天，但高原的阴天不是铁灰色的锅底样的阴沉，而是大片大片布满天空的层状云，仿佛黑色的火焰。我突然明白，西藏也不是天天都有大太阳的，就如同成都也不是天天都阴天的，只是比例多少而已。这比例让我们有了错觉。
午饭前我们到达了日喀则。
街上很静。也许这个城市就没有嘈杂的时候。年楚河静静地流淌着，在暮色中安详无比。我是从网上知道日喀则的这条河叫年楚河的。果然我看到了路牌，上面写着年楚河路。
我们先去烈士陵园。
整个陵园里，就只有我们四个人。很安静，很安静。我们从那些墓冢前慢慢走过，一行行地看，一排排地看。那么多陌生的名字，那么多年轻的生命，就这样永远地留在了高原。我还从来没有如此认真地看过如此多的墓碑。读小学时，也曾在老师的带领下，在清明节参加过扫墓活动，但脑子里是糊涂的，不知道给谁扫，也不知道为什么给他们扫。老师跟我们说的那些印刷体的词儿，早已还给了老师，无法让我们走心，只是穿耳。
在这里却不同，因为老黄的故事，我们仿佛是来看一位朋友，为一位相知已久的老朋友扫墓，我们不仅怀着敬意，还有爱意。
终于来到了马景然的墓碑前，很快，又在不远处，看到了任致逊的墓碑。果然如黄伯伯所说，因为是不同的部队，他们的墓冢和墓碑很不一样，相距也有好些距离。
没有花，我就用我的一条彩色丝巾挽成一朵花，来时带了那么多条丝巾，压根儿没想到会用在这里。我选条色彩鲜艳的丝巾挽成花朵，是因为我觉得马景然的爱情是怒放的，盛开的。我把这朵盛开的丝巾放在了马景然的墓碑前，时隔几十年，她的离去依然让我心疼。
“骆驼刺”为他们点燃了香烟。
白山立正，向他们行了军礼。
我们鞠躬，默哀。
仿佛在那一刻，我理解了白山。他对爱情为何如此渴望却又如此慎重。他不敢放纵自己的感情，是因为他太看重爱了。
63
我怎么也睡不着。
我好像变成了另外一个人，不再是老妈说的那个倒头便着的没心没肺的丫头。而是思绪重重，塞满了心肺。
我一个人躺在招待所的房间里，身上盖了两床厚厚的棉被。脚底下还有个“热水袋”。折磨人的高原反应早已离开我了，它真的只是表示了一下欢迎就丢开我去欢迎别人了。虽然晚上给老妈打电话时，她一下子就听出我还有些气喘，但我自己没什么感觉。
苹果上指针显示出此刻是夜里十二点。我是十点关灯上床的，就是说，我已经在床上翻来覆去两个小时了。
我很想知道自己为什么睡不着，并没有发生什么事。喜悦和悲伤都没有。一切都按路线图在进行，一切也都没有超出我的预料。
十个小时前，也就是下午两点，我们从烈士陵园出来，直接去了扎什伦布寺。这个项目是昨天晚上在玛吉阿米就商量好了的。“骆驼刺”王栋同志指出，到日喀则，一定要去扎什伦布寺，它是西藏最大的寺庙之一，与拉萨的甘丹寺、色拉寺和哲蚌寺并列为四大寺庙，里面有历代班禅的灵塔，还有十世班禅的灵塔祀殿，安放着十世班禅的法体（遗体）。十几年过去了，依然保存完好。我们应该去点一盏油灯，再献上哈达。
我不懂佛教，来西藏之前以为佛教就是烧香磕头。为了进藏才大致弄清了一些基本概念。但短短两天时间，我已经对宗教有了敬畏之心，这真是一片神奇的土地，当你行走在此，不由自主变得虔诚起来。加上一路的所见所闻，也将我那颗世俗的心洗濯了一番。
扎什伦布寺依山而筑，咫尺向上，金顶红墙，高低错落，非常壮美。在袅袅缭绕的烟雾中，在浓郁的酥油的芳香中，我恭恭敬敬地献了哈达，然后双手合十，默默许愿：
愿我爱的人和爱我的人一生平安。
接下来，是八个小时前，我们去了红树林。
路上接到蓝姐的短信：偶正搭乘一辆卡车前往杨槐他们边防连。一路风光，且歌且行，感觉真爽。
我回复道：偶也心情大好，正和三位帅哥一起去红树林。
我把蓝姐的信读给他们两个听，但没读自己的。我居然变得羞涩了，让我自己意外。我说，我们也来听歌吧。
“骆驼刺”说，没问题。他打开车上的Cd，里面马上传出了著名的藏族歌手降拥卓玛的歌：
噢慈祥的母亲
是美人中的美人
噢像那白度母一样心地善良
她背水走过的小路
柳树轻轻摇晃
她挤奶走出羊圈
格桑花围着她尽情开放
白山跟着一起唱起来，我发现他的音色非常好，虽然有一点点沙哑，但很有韵味，很动听。是不是情人眼里出那个啥啊？但我没有表扬他，不好意思。我只是默默听着。这样的享受，是我前二十二年从未有过的。我的心里满是愉悦。
白山忽然停下来说，你们两个怎么不唱啊？
“骆驼刺”说，我五音不全。
我说，我只会唱流行歌曲。
白山说，嗨，我的声音也不如从前了，抽烟抽的。我原先在军校的时候，参加卡拉oK大赛得过奖的。在哨所寂寞的时候，我还想组织我们哨所的兄弟们比赛呢，可是因为缺氧，唱两句就喘，只好作罢。
原来在哨所，连唱歌都是奢侈的。所谓的艰苦生活，具体到了我从没想过的细节上。我的鼻子又发酸了。怎么搞的？怎么到了西藏这么脆弱啊，真成玻璃心了。
红树林没让我失望，果然非常奇特，树干粗壮，朝左旋转，扭得像粗麻绳一样。那一道道纹路里，不知藏着多少岁月。黄伯伯说他也不知道什么时候有的，他们种的树不在这里。在军分区大院，在陆军医院，在街两旁。
红树林其实不红，它就是柳树林，同样是绿的树冠，同样是褐的树干，与其他柳树一样。风吹过，也同样摇曳着，婀娜多姿。为什么叫红树林，是因为林中几棵最粗的柳树，树干被涂成了红色，是那种寺庙里特有的红色。
“骆驼刺”告诉我们，这是喇嘛涂的，他们认为这些树是神树。涂以红色表示吉祥。红树林的名字，也是因为这几棵树而来。
在我以往的感觉里，柳树是柔弱的，纤细秀丽的。像我们成都府南河边的柳，与景色秀成一处，十分和谐。现在才知道，原来柳树也可以生得那么强壮，那么坚强，耐寒，耐旱，耐风沙。尽管它们的枝叶仍是摇曳多姿的，但树干强壮如松柏一般。在经历了数不清的风霜雪雨后活了下来，活成一道风景。
我默默站立，与柳树对视。彼此无言。
再接下来，五个小时前，我们在日喀则的小街上，吃了一顿颇为地道的四川火锅。我们六个人，“骆驼刺”，白山，黄伯伯，和来看望黄伯伯的两个解放军大叔，喝啤酒，聊天，很开心很开心。
最后就是三小时前，我们跟着黄伯伯和白山，来到他们分区的招待所，住下。
我一个人住，这是肯定的。“骆驼刺”和白山在我隔壁。他们说他们还要聊天，叫我先睡。我因为喝了点儿啤酒，晕晕乎乎的，也的确想睡。可是两只脚冰冷冰冷的，根本无法入睡。在家的时候，我从来离不开热水袋，立秋开始，每晚必须先把它放进被窝才能睡觉，哪怕是洗过热水澡也离不开它。不然就辗转反侧无法入睡。有一次偷懒没弄，怎么都睡不着，后来还是爬起来灌热水。这次出发，带了那么多东西，偏偏忘了热水袋，昨晚上在旅社时，我去找老板借，居然借到一个。此时此地，解放军的招待所，恐怕是不会有的。
我只好坐在床上，用两只手使劲儿搓脚，指望能搓热它。
忽然有人敲门。我披上衣服跳下床去开，是白山。他站在门口，笑眯眯地递给我一个毛巾包裹着的东西。我接过来，一下感觉热乎乎的。打开一看，是个大可乐瓶子，里面装着很热很热的水。
你怎么知道我要这个？我惊讶不已。
他说，这个季节相当于内地的冬天了。我想你肯定不适应。
我说，真的，我正在发愁。两只脚冰凉。
他笑眯眯地说，我就知道你是个冷血动物。晚安。
他迅速关门，我一把拉开又叫住他：哎，明天我们几点起来？
他说你放心睡吧，我会叫你的。
我真想说，陪我坐一会儿好吗？但终于忍住了。“骆驼刺”还在那边等他，还有黄伯伯他们。好在，还有明天。明天我还可以和他在一起，一起去哨所。踏踏实实睡觉吧。
有了“热水袋”，我的脚渐渐暖和了，很舒服。但睡意却消失了。我开始细细回想这一天来的经历。前面说到的那些，都是我们大家一起经历的，闭眼细细品味的，是属于我自己的，一些微小的很不起眼儿的细节，此刻开始放大。
在烈士陵园，当我取下脖子上的丝巾，挽成一朵花放在墓碑前时，白山示意我把领子竖起来，他怕我冷；在红树林，我靠在一棵粗壮的左旋柳身上，让“骆驼刺”拍照，白山在一旁也用他的手机悄悄地拍了一张，他以为我没发现，其实我感觉到了；在扎什伦布寺，当我闭目合十祈祷，睁开眼时，白山正看着我，我们相视一笑，仿佛接通了电源一般，他的眼睛无比明亮。想来我的眼睛也一样明亮吧？
因为睡不着，越想越兴奋，因为兴奋，愈加睡不着。真想找个人说说。想到我的全S店蓝姐，立即拨电话。
遗憾：你所拨打的用户不在服务区，请稍后再拨。
看来蓝姐已经到了边防连，已经跟她的树在一起了。
十一点的样子，我实在忍不住了，拿起手机给白山发了条短信：
谢谢你的热水袋，巨顶用。我要一直把它带在身边，带到哨所去。
白山居然不回。也许他们正聊得起劲儿？
我不甘心，又发了一条：想到明天要跟你一起去哨所，好开心。小心我粘上你啊。
还是不回。郁闷。难道本小姐又自作多情了？
还是本手机出问题了？欠费停机？
我赶紧试着给乐乐发了一条短信：我已到日喀则，感觉很爽，不虚此行。
很快，乐乐回过来了：是不是有艳遇啊？
我回复：当然有。和高原的艳遇。
乐乐给我回了个笑脸。
显然我的手机没问题，没停机。是白山没回。他在干吗？他为什么不理我？心烦意乱。看看时间，马上就要十二点半了，不行，必须睡了。我安慰自己，反正明天还能见到他，有什么话，有什么不满，都留到明天。不差这几个小时。我裹紧被子，用两只脚把“热水袋”够上来，抱在怀里，努力让自己静下来。
刚迷糊，听见有人敲门。我起身问：谁？不回答，又敲。我忽然意识到，肯定是白山。肯定是他。连忙打开灯，披上大衣起身到门口，我似乎听见了他的呼吸。打开门一看，果然是他。
白山推门而入，用背将门关死，然后定定地看着我，我娇嗔道，为什么不回我短信？他似乎想说什么，但说了个“我……”以后，就卡住了。难道他是来向我表白的吗？难道我的意念起作用了？我期待着，傻站着。
忽然，他一把抱住了我，死死的。我的心咚咚咚地狂跳，因为喘不过气来狂跳，因为缺氧狂跳，因为喜悦狂跳。不再是摇滚，而是大合唱，是呐喊，是潮水……我知道会有这一刻，我在盼着这一刻，但我不知道这一刻会这样到来，就像没有雷声先行的闪电，瞬间将我劈开……我们开始亲吻，激动得喘不上气，在急促的喘息中我迫不及待地说，我爱你白山白山我爱你。他点头，不回应，只是使劲儿地亲吻，我不知道是谁在引导，我们靠近了床，我们倒在了床上，我甚至感觉到了……
但是忽然，又一个忽然，白山坐了起来，然后站了起来，说了句不，不行。对不起，你赶快睡吧。
他整了整衣服，转身出了房间。
64
我不知道我什么时候睡着的，也许我就没睡着。恍恍惚惚中，我好像在家里，又好像在火车上，我的身体跟我的大脑脱节似的，身体很沉，思绪却飞快地跑。
在我以往的青春岁月里，我不是没有爱过，不是没有被亲吻过，不是没有表达过，为什么这一次会让我如此激动？
情到深处到底是什么？是性爱吗？
回想起来，和前男友也曾卿卿我我腻腻歪歪，吃饭的工夫，都会用额头互相顶一下，夜里回宿舍前，总是反反复复地道晚安，感觉须臾的分离都很难熬。那种甜蜜也曾让我非常享受和快乐。但这一次，为什么不一样，为什么在快乐之中，有一种痛？
情到深处，是痛吗？
他的亲吻那么用力，简直有点儿野蛮，不知嘴唇会不会发紫？不知明天“骆驼刺”会不会看出来……我使劲儿想着他进来时的样子，他的眼神，他那句没有说出来的话……
情到深处，是迷茫吗？
我一会儿把头深深埋进枕头，好像那就是白山的怀抱，一会儿又把热水袋紧紧搂在怀里，好像那就是白山。这么反复折腾着，我终于将自己完全无法入眠的激动情绪搅冷了，然后迷迷糊糊地进入了梦中……我又梦见了他，我坐在三十三楼的飘窗上，看他在窗外驾驶着直升机在做空中表演，迅速朝下，又直冲云霄，然后翻滚绕圈儿……当直升机飞到我的眼前时，我发现这家伙竟然是躺在机舱里，用他的脚控制着方向盘，我正想喊他小心点儿，却看到飞机迅速下跌，直落地面！我惊呼着往下看，却看到他从摔碎的飞机里钻了起来，拍了拍身上的灰，走掉了……
有人叫我，我猛然惊醒。
是“骆驼刺”的声音。他说，美女，吃早饭了。我一看，八点半了！老天，真不好意思。连忙爬起来穿上衣服，匆匆洗漱，然后出门。出门前我对着镜子里的自己说，看到白山你一定要镇定。没什么，什么也没发生。
“骆驼刺”站在走廊的窗前等我，看见我笑呵呵地说，真能睡。不过能睡是好事。到高原来就是要能吃能睡，这样才能保持体力。
我不好意思作任何解释，只是笑。为什么没看见白山？我也不好意思问，也许他已经到食堂了？我们来到食堂，坐下。还是不见白山的影子，还是只有我们两个人。我想我要是再不问，就显得不自然了。
怎么就我们俩？我做出很随意的样子。
“骆驼刺”说，老黄被战友接走了。白山他，有点儿事。
“骆驼刺”的语气不对。有什么事瞒着我？
白山有什么事？他一会儿再过来？
不，他先回连队去了。“骆驼刺”有些紧张地看着我。
我不出他预料，果然目瞪口呆：你的意思是，他已经走了？
“骆驼刺”说，对。你别急哈，我给你解释。
昨天晚上十一点多（就是我给白山发短信的时候），白山接到他们连长打来的电话，连长说，明天午后可能会有今年冬天的第一场大雪，一旦下雪路就会断。要他必须在中午之前赶回哨所。他正好打听到分区有辆卡车要送物资去他们连，早上六点他就搭那辆车走了。
我懵在那里，一句话也说不出来。忽然明白了，他昨天夜里来找我，是来告别的！他那么用力地亲吻我，是因为心里有太多的不舍和无奈。
我心里难过得像刀绞，终于意识到，我不愿意离开他，我想和他在一起。我爱他。真的爱他。
情到深处，真的是痛啊。
我感觉我的神情有点儿露馅了，不，不是露馅儿，根本就是整个掉底儿了，全都露出来了。但我还是想掩饰，我顿了一下，问了一个似乎和自己无关的问题：十月份就会下大雪吗？一下大雪就会困在路上吗？
“骆驼刺”说，是的，西藏的雪说来就来，一来就很猛。你无法想象。
我继续吃馒头，喝稀饭，好像很平静。但是我的稀饭里有了咸咸的味道，眼泪是什么时候出来的？掉进碗里我也不知道。我眼前模糊，什么也看不清。爱就是伤害吗？我怎么那么难过？
“骆驼刺”紧张了，先递餐巾纸给我，又拍拍我的背。
别，你别这样。他也是不得已。
我忽然大喊，他怎么能这样？！他怎么能这么不守信用？！说好了我们一起去的，他怎么能言而无信！太不把人家当回事了！太过分了！我没见过这么不讲道理的男人！
“骆驼刺”说，你听我解释啊。他这样做，是为了你好。因为他们那个连队在山上，一旦下大雪，就封山了。封山的意思，就是一个冬天都出不来。只能呆在上面。要来年春天雪化了才能下山。明白吗？一切都不像你想的那样简单。那样的生活你会受不了的。那样的寂寞是你无法想象的。
“骆驼刺”一口一个“无法想象”，让我烦躁。什么无法想象，我可以想象。有什么大不了的？他们能活，我就能活。
“骆驼刺”说，他是为你好，对你负责。
我说，我用不着他对我负责，我自己会对我负责的。我又不是孩子。我说了跟他去哨所，绝不食言。我就要去，就要去。
说着眼泪又下来了。
“骆驼刺”对我突然爆发的感情有些不知所措。像个大哥一样揽住我的肩膀，轻轻拍拍说，别哭别哭。让我来想想办法。
过了一会儿，他好像下决心似的说：好吧，我好人做到底，送你去追他。
真的吗？
“骆驼刺”说，谁让我认识了你这么个任性的妹妹呢。
我破涕为笑，有些囧。
65
说完就上路。
白山他们的车，已经出发一个多小时了。我们得加大马力追。
比起早晨，天空愈加阴沉了，好像温度也降了不少，我感到有些冷。也许真的要下雪了？
出发前“骆驼刺”说，把你最厚的衣服穿上，最暖和的鞋子穿上，帽子围巾，统统武装起来。我服从命令，把自己裹得像个馒头。放在以前，我才不肯让自己像馒头呢，我历来以排骨为美。即使冬天，宁可挨冻也要保持苗条，所谓的“美丽冻人”指的就是我这号人。但此刻，我却觉得自己的馒头形象很美，是从心里溢出来的美。
真的要下雪了吗？我看看天空，问“骆驼刺”。
“骆驼刺”说，百分之九十九。
哦。如果真遇到大雪，算我运气。我跟“骆驼刺”说，从小到大，我还没见过真正的大雪呢。成都的冬天偶尔也飘点儿雪花儿，但隐隐约约的，似雪非雪，还没落到地上就化了，从来没有铺白过。
“骆驼刺”笑：你千万别以为雪只是拿来审美的。
我说，我当然知道雪的真相。雪是水或冰在空中凝结再落下的，雪只会在很冷的温度影响下才会出现的。
“骆驼刺”说，哦也，我忘了你是个搜索控。
我让他说去。一想到可以看到大雪，想到可以在雪中追上白山，想到他看到我目瞪口呆的样子，我只想乐。
“骆驼刺”看我一眼说，美女，我再跟你说一次，一定要有思想准备啊。呆在哨所里过冬，那可不是闹着玩儿的。
我不接他的茬，打开车上的Cd，还是我们昨天听过的那张碟。歌声响了起来，是《向往神鹰》：
神鹰啊
我已经告别昨天找到了生命的亮光
哦摇摇滚滚的风
哦飘飘洒洒的雨
……
我找到我生命的亮光了吗？至少此刻，我的心里是亮堂的。
歌声里，我们的车开始翻山，一道道的回头弯，像一条传送带，把我们传到山顶；我们没有停留，马上下山，一道道的回头弯又将我们传送到山下。其间太阳忽地出现了，但很快又隐去。好像急着把天空让给雪花。
是雪花吗？那么细小，似有非有，和我想象的如鹅毛般的大雪片儿完全不一样。但气温的确越来越低，看车上的温度计，已是零下五度。我估计如果走在野外，一定会冻僵。
“骆驼刺”不说话，我也不说话，我们都安静地听着车上的音乐，一首又一首，全是激情浪漫的西藏歌曲，当唱到《卓玛拉》时，我们俩一起跟着唱了起来。“啊卓玛，草原上的格桑花，你把歌声献给草原，养育你的草原；你把美丽献给草原，养育你的草原……”
我又想起了那些孩子，想起了那座阳光下的学校。其实跟他们在一起，不过是一天前的事，感觉里却已经过去了很久很久。
我问“骆驼刺”，在西藏，你真的很快乐吗？
“骆驼刺”点头：是的，很快乐。我好像就属于西藏。前年我援藏的时间到了，单位让我回去，我就回去了。毕竟我也大龄青年了，该结婚成家了。回去后认识了小苏，坦率地说，是小苏主动，当然我也觉得她挺好。我们相处了一段时间，打算结婚。可临到头我忽然感到害怕，不想开始那种安稳的都市生活。我想逃离。
怕结婚？
不是。是不适应都市生活。
是吗，气候不适应还是别的什么？
什么都不适应，对原单位的氛围也不适应了。居然还失眠。我就跟小苏说，不行，我还得去西藏，我还没待够。咱们能不能晚两年再结婚？小苏当时说，好，我支持你。我以为她说的支持，就是等我两年，哪知她也申请进藏了。我本来不想让她进来的。你知道西藏紫外线厉害，我们男人无所谓，你们女人都怕晒黑的，还有，生活毕竟比内地艰苦。可她还是来了。申请批下来我才知道。
“骆驼刺”叹息，有感慨，有感激。
我说，我们女人在爱情上，肯定比你们男人勇敢。
“骆驼刺”说，是。你和小苏，加上蓝姐，都挺勇敢的。我喜欢你们，佩服你们。
我不好意思了，我说，我不能和她们比。但我希望我也和她们一样，能坚持到底。
“骆驼刺”说，你行的。
说完，我们的车拐过最后一个回头弯，到了山脚下。前面忽然出现一辆大卡车。“骆驼刺”判断说，嘿，肯定是他们。我们追上了。
真的吗？我兴奋：你怎么看出来的？
“骆驼刺”说，这条路车本来就少，又是军车，肯定是他们。
这么快就追上了他们，真是运气。老天在帮我。我脑子里迅速闪出这个念头。也许大卡车本来就开不快，又装着满满的东西。不像“骆驼刺”的越野，飞一般奔驰。
“骆驼刺”超到大卡车前，在路边停下。挥手，卡车很快停下了。我看见一个穿迷彩服的人跳下来，傻呆呆地看着“骆驼刺”。
果然是白山。虽然穿着军装戴着帽子，我还是一眼认出了他。
穿着军装的白山，真是太帅了，太有型了。比电视剧里那些军人还帅。那么帅一个人，那么可爱的一个人，他真的爱我吗？我真的是他的心上人吗？我都有点儿不好意思下车了，心咚咚咚地跳。
“骆驼刺”朝我挥手，我只好下车，磨磨蹭蹭走过去，不知说什么好，假装低头。
白山果然像我想的那样，目瞪口呆：你，你怎么……
我转头去看远处的山，不看近处这座，心却向前倒去。
他只好对“骆驼刺”说，她，她怎么……
“骆驼刺”摊开两手说，我没办法，我要不把她送来。她非杀了我不可。我胆小，只好听她的。
我忍不住笑，打了“骆驼刺”一下。
白山依然焦急：那你跟她讲清楚了吗？跟着我走会面临什么样的生活？山上很冷，蔬菜很少，而且生活枯燥，不要说上网，手机信号都不稳。每天只能看山，看天……
我忍不住了，大声说，你不是说还可以看日出，看日落吗？你不是说还有你那么多好兄弟吗？你不是说还有阿黄和胖妞吗？你能待的地方我为什么不能待？只要和你在一起，我什么都能承受。你不知道我爱你吗白山！
我话还没说完，白山就一把抱住了我。
我有点儿不好意思，挣脱掉白山，转身跟“骆驼刺”来了个熊抱。
谢谢你。我对他说出这三个字，声音又哽咽了。
“骆驼刺”拍拍我的背说：美女，跟着解放军叔叔可得勇敢点儿哈，不要再哭鼻子了，哭鼻子会动摇军心的，我警告你。
我站直了，学着白山的样子给“骆驼刺”敬了个礼：放心吧，你别忘了我是红景天，耐寒抗缺氧的高原植物。
“骆驼刺”跳上车，调头离开了。看着他的车消失在路的尽头，我知道，我真的和那个我熟悉的世界脱钩了。真的走进另一个世界了。
白山过来牵起我的手。
66
真的下雪了。真的下大雪了。
雪花飞舞，将天和地连在一起，仿佛就是那个天地未开时的混沌世界，仿佛将我送回到了初生婴儿的状态。我觉得心里透亮，好像离上天很近，甚至看见了老天爷的表情，它在朝我微笑，它差不多要伸出大拇指了。
我和白山站在了山脚下。
山脚下其实也是山顶上。因为在这个世界里，是山叠着山，山重着山的。我们的头上是山，脚下也是山。我们已经从海拔三千多米上到四千多米了。
大卡车把我们送到这里后，就不可能再送了，因为即使是边境公路，也到不了哨所顶上。我们必须下车步行。不，不是步行，是跋涉。
白山已经通知哨所，让哨所派战士下来搬运货物。我们就站在那里等他们。
视野里白皑皑的一片。
我不但见到了雪，还见到了千年不化的雪。
白色，视野里全是白色，白到了极致，纯洁到了单调。没有赤橙黄绿青蓝紫，没有一丝色彩。就是红太阳照到这儿，也变成了耀眼的白色光芒。平日里我最喜欢白色。但如果让我生活在这里，我会重新选择的，我会喜欢大红大绿，会渴望五颜六色的世界。
这时，我听见有人在喊：排长！排长！
一对绿色的身影从山上下来了，他们差不多是在跑。很轻快，很敏捷，像藏羚羊一样，很快就到了我们跟前。一张张年轻的，笑盈盈的，黑黝黝的脸庞，晃动在我的面前。
白山丢下我，张开双臂迎了上去，和他们一一拥抱。
然后他一把拉过我，孩子气地对他们说，怎么样，我没说谎吧？这是我女朋友，我带她来看你们了。她叫红景天。
几个小伙子嘻嘻嘻地说，我们知道啦。我们早知道啦。
白山转而对我说：你可不可以，也跟他们拥抱一下？
我毫不犹豫地服从白山的命令，跟他的每个兄弟拥抱。
这个时候我觉得自己就像个姐姐，或者像个母亲，渴望给这些孩子带来温暖和快乐。而且在一次次的拥抱中，我也获得了温暖和快乐。在这个寒冷的世界里，我们彼此需要拥抱，彼此需要给予温暖，彼此需要相亲相爱。
不过我发现，即使都穿着绿色的军装，他们也各有各的性情，有的兵热情大方，紧紧拥抱着我说，啊，太好了，你来看我们我们太高兴了。有的兵就很拘谨，眼睛不看我，两个胳膊挨一下马上就松开了，赶紧跑去搬东西。
两个狗狗也冲下来，欢快地扑进白山怀里，白山搂住它们，忙不迭地从包里拿吃的出来给它们，它们顾不上吃，一个劲儿地撒欢，尽情表达它们的狂喜。真的是狂喜。白山把我介绍给它们，它们的眼神有些犹疑，但还是象征性地在我面前扑腾了两下。
白山说，放心，要不了两天，它们就跟你熟了。它们最分得清敌我了。
战士们抢走了我和白山的行李，让白山拉着我走。
白山问我行不行，他说从这里上去有五百米路。
我说五千米都没问题，五百米算什么啊？
白山说，这可是在海拔四千米的山上，不比平地。
我还是坚信我没问题。
凭什么我有问题呢？白山和他的战友，不是每天都要在这样的路上行走吗？何况一抬头，就能看见哨所的营房。
我跟着白山，一步步地往前走。
我的心还在咚咚咚地跳，现在已经不是因为激动了，而是因为海拔。我们是在海拔四千米的雪地上跋涉。不过这样的剧烈跳动，让我第一次清晰地感觉到了自己生命的存在，心的存在，肺的存在，脉络的存在，血液的存在。
我们在爬雪山。从小熟悉的那个词，爬雪山过草地，居然被我经历了。眼前可是真正的雪山。因为白山他们的哨所，在雪山之上，雪线之上。
什么是雪线？让“搜索控”再显摆一次吧：“雪线，就是终年积雪区域的界线。即年降雪量与年消融量相等的平衡线。雪线以上，年降雪量大于年消融量，降雪逐年加积，形成长年积雪，或万年积雪。”
也就是说，哨所建在终年不化的雪山上。
但是走了不到一百米，我就开始大喘气了。
难怪白山说，海拔四千米以后，每升高一百米都会大不同，所消耗的能量是平地上的几倍。我走几步，停下来喘一下，再走。
在我呼哧呼哧大喘时，白山问我：你知道雪花的藏语怎么说吗？
我呼哧呼哧地摇头。
白山说：卡维梅朵。梅朵是花，卡维是雪。卡维梅朵就是雪花。
哦，卡维梅朵。真好听。我扬起脸来，让卡维梅朵覆盖我的眼睛鼻子眉毛，亲吻我的嘴唇和心。
我仰着脸问白山，告诉我，你什么时候，开始喜欢我的？
白山说，嗯，就是我们一起走在拉萨街头，你给我讲你小时候那些疯丫头故事的时候。不不，还要往前，是在格尔木车站，你让我给你拍照的时候，还有，你拿手机出来搜索，告诉我什么是山，什么是高原的时候。哎，不能具体确定，也许是第一眼看到你的时候。
我笑了。你怎么这么糊里糊涂啊？
他一边拽着我的手向上走一边说，难道你能说清楚？
我呼哧呼哧了一会儿，说，我当然能。就是你说，你们都是去我们西藏吗？我觉得你好可爱，你说西藏是我们西藏。
白山笑了，是。我们西藏。现在也是你的。
终于登上去了！
终于站到了哨所的门前。
忽然之间，阳光穿透云层，洒满雪山。雪地耀眼的白，天空耀眼的蓝，我感觉自己要融化了，眯缝起双眼，让呼吸慢慢喘匀。
虽然眼前全是连绵起伏的山峦，却没有让我产生“一览众山小”的感觉，在我眼里它们依然雄伟，依然高大挺拔。渺小的是我自己。
我与它们对视，感受着周遭的宁静。白山就站在我的身边，紧紧挨着。我听见了他的呼吸。我问，这些山叫什么名字？
白山狡黠地笑笑说，就叫白山。
那，这里有红景天吗？
有啊。白山抬手一指，我顺着他的手看过去，呀，在哨所旁的雪坡上，我看到了一行用脚踩出来的大字：
我们都爱红景天！
在“红景天”的旁边，还画了个大大的笑脸，嘴巴是红的，好像是胡萝卜。
刹那间，我的泪水盈满眼眶，我没去控制它们，让它们在雪花中汹涌而出，在脸颊上变成冰粒。白山揽住我，在我耳边轻轻地说，也许我不是你第一个牵手的人，不是你第一个拥抱的人，可我希望我是你流泪时第一个想靠的人，遇到挫折第一个想说的人。
我在心里说：最重要的是，你是我第一个想陪伴终生的人。
我感觉自己飞舞起来，旋转起来，如一朵雪花，在空中绽放。
卡维梅朵，卡维梅朵，你绽放，如我的爱情。
完稿于2010年12月16日
修稿于2011年1月11日