过去和现在，我读过的经典和非经典著作，难有一个精确的数字，其中有我喜爱的和我并不喜爱的，综合起来对我的影响也是一个很难说清楚的问题。我能确定的是，无论何时何地都不可能进入经典，甚至连非经典都算不上的爷爷，对我写作上的影响是巨大的。也包括我正在修养的书法，从2011年腊月十八开始与水墨共舞，略有长进后，连一向熟悉的家人和朋友都认为我一定有过童子功。我只能说那一定也是爷爷在天之灵在暗中传授，爷爷虽然只读过三年私塾，却写得一手好毛笔字。小时候，我家的椅子、水桶、扁担等时常外借的生活用具上，爷爷都会用正楷写上他的长孙的名字。
这样的举动在当时是很普遍的，就像现在我们会在自己的电脑或者手机上设定一个密码。很小的时候我就晓得爷爷的名字，至今还记得当初对爷爷名字的感觉：爷爷就是爷爷，爷爷怎么可以有名字呢？稍大一些，自己又像很有文化一样，暗地里不喜欢爷爷的名字，觉得俗气加古怪。当年，我却不高兴，爷爷为什么不将他自己的名字写在那些物品上？我不高兴的原因还在于，那时候，我的名字经常被说成是带有封建主义思想，而受到同伙们一定程度上的歧视。
爷爷的名字如今赫然刻在老家一座小山上。在那块刻着爷爷名字的石碑面前，我年年都要下跪祭拜。石碑后面的那杯黄土是爷爷永远的故事，那些故事曾经让我心中五味俱全，并且终生难忘。每一次祭拜之后，我站在小山之上，望着山下那口浅浅的水塘，心里总也免不了要问，当然不是问大梦千年与万岁的爷爷，而是问自己：这么一口平常的水塘，如何装得下爷爷那千变万化、常说常新的故事？星光下，火盆旁，那些故事曾是一大群孩子的快乐与梦幻所在，也是惊悚与胆怯的根源。
一定是爷爷对我的影响。从能听故事时起，我就不喜欢那类不是捉弄就是卖弄的所谓机智人物的故事。我喜欢爷爷讲的不知是真是假，在形式与内容上绝对具有亲历性的那类故事。爷爷的故事人物是有形象的，爷爷故事的内容是有某种喻世规劝作用的，爷爷的故事起始是有命运感的！这大约是我更喜欢长篇的写作，而在短篇上不够下力的最初原因。一如在《往事温柔》中神秘而残忍的笑刑，还有那只一直在记忆中游荡、却找不到契机为其写作的死而复生的鸭子。
讲故事是的天性，写是故事的修养。故事不灭，就不会消亡。那种摈弃故事的写作，无异于取消加减乘除的数学。直到今天，我还在向记忆中的爷爷学习，希望在某个夏天里，用自己的故事来取悦自家的孩子，让他们远离手机、电脑或者电视机，在夜空下，一边默数着星星，一边听着那些能够绵延一个接一个的夏夜，既不重复自己也不模仿他人的独一无二的美妙故事。