第六章 陆游：大宋诗坛“战斗机”
提到中国文学脉络，学者总会这么阐述：唐诗宋词元曲明清。因此，大宋最引以为豪的便是词，却不是诗歌。但是，大宋仍旧有一首诗《示儿》可以和唐诗媲美，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”仍旧有一位诗人，毫不亚于唐朝的众多诗豪。这个人是谁呢，他就是南宋爱国诗人，现存诗歌9363首，号称诗歌创作“战斗机”的陆游。
别小看，他可是“官二代”
1125年10月17日，陆游出生在越州山阴（今浙江绍兴）。这一年是个什么背景呢，原来那位有名画家兼被俘皇帝宋徽宗赵佶已经执政第7个年头，而北边的金朝皇帝太宗正好命令将军完颜斜也为都元帅，统领金军攻打北宋首都汴京（今河南开封市），由于主战派李纲的顽强抵抗，金兵无法攻入，双方遂签订“宣和和议”。与此同时，金国俘掳了逃亡中的天祚帝，辽国自此灭亡。辽国灭亡后，北宋和金国之间的缓冲带就再也没有了，宋金便成为摆在桌面上的劲敌，两大国之间不是你死，就是我亡，都甩开膀子准备大干一场。从这点来看，陆游还真不幸，遇到了一个傻逼皇帝。当年宋太祖赵匡胤深知，必须将北汉留下以抵抗辽国的进攻。而宋徽宗竟傻不吧唧的联合金朝共同灭辽。所谓的联合，一般都有技术成分，自己是板上的鱼儿，就别去猫咪该干的事。于是乎，陆游就稀里糊涂地出生在这个战乱年代，注定过不了清闲幸福的快乐日子，对于苏轼、晏殊、欧阳修等文坛大腕所过的太平日子也就只有羡慕的份了。
虽然，陆游出生的时代背景不好，但令人欣慰的是他并没有生在贫苦农民家庭。因为，要是“农二代”，陆游也就可能像朱元璋那样喝不起汤，吃不起饭，只能给地主放牛，牛要是没吃饱，回家就得被地主张三、李四用鞭子抽打。至于读书，那可就是水中捞月，梦里看花，是奢侈和妄想了。当然，就更不可能会考中科举，走进官场。
运气不赖的陆游，投胎总算投了个好地方，很幸运地生在一个官宦家庭。他的父亲陆宰是南宋著名的藏书家，家有藏书数万卷，“越州藏书三大家”之一。除了藏书之外，陆宰还是一个地方官员，在徽宗政和中，为淮西提举常平（相当于淮西的财政厅厅长）。宣和六年（1124），为淮南东路转运判官（主管粮食财务运输的官员，相当于粮食局局长、银行行长）），迁京西路转运副使等（地方粮食财务运输的二把手）。不过，作为陆游一家人，最感谢的不是陆宰，而是陆轸。因为陆游的近祖从没有当官的，直到陆轸开始，才进了官场。陆轸是陆游的高祖，7岁就能吟诗，后来因为才华出众，很年轻便考上进士，从一个农家少年一跃成为国家官员，当过太傅（位列三公，一品官员），是皇帝统治四方的高级代言人）、吏部侍郎（相当于中央组织部副部长）等官。当然，陆游的亲人还有一些官员，比如他的祖父陆佃，在哲宗当政时做过礼部尚书（教育部部长）。陆游的大哥陆淞，当过辰州太守（相当于辽宁省盖州市市长）。二哥陆子清，岳州知州（相当于湖南岳阳市长）。
陆游生活在这样的官宦家庭，自然要比孔子、庄子、郑板桥、蒲松龄等要幸运得多，读书学习的条件就可想而知了。肯定不是，读书把家读穷，还得背一屁股烂债。
才华遇到权贵就得靠边站
由于陆游是“官二代”，从小就有条件读书学习，再加上他又十分聪明灵慧，因此很小就展露出不错的才华。据史料介绍，10岁时陆游就熟读了陶潜、王维、岑参和李白的诗篇，有“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”的好学精神。12岁时，陆游就能做诗人，在当地那可是相当有名，甚至有人叫他“小李白”。
因为出生于官宦世家，又受到正统的儒家教育，陆游和李白、杜甫、白居易、王安石等一大批文人一样，做梦也想当官来实现自己的伟大抱负。当时，要想做官有两条路：一是科举，二是举荐。其中科举是最正式的途径，读书人最大的光荣就是通过科举考试，获得进士及第，名正言顺地踏进官场。李白走的是就是举荐的道路，直接由皇帝特招进翰林院工作。但是，陆游觉得对于大多数文学青年，举荐这条路太难，也不靠谱，还是走科举更为正道，把握也更大。于是，16岁那年，陆游就第一次到都城临安，满怀信心地进军考场，不过由太过年轻，终以失败告终。第二次，19岁的陆游再次去临安考试，尽管这时陆游已是知名的青年诗人，但结果仍然是名落孙山。前两次考试，有学者称并不是因为陆游的才学不好，而是因为当时正是投降派秦桧当政，陆游在科考中力主抗金，表达主题不符合时代要求，便被取消了考试名次。
无奈，陆游只得回到家中准备继续努力，期望下届再考。岂料这期间，他的父亲不幸逝世，陆游便在家里守孝，错过了后来的科举考试。之后，一等就是10年。绍兴二十三年（公元1153年），29岁的陆游再次带上行李赶赴临安，准备破釜沉舟，在此一搏。
经过十年的韬光养晦，陆游早已是名满天下的大诗人、大文豪。按理说，这时陆游考科举，各方面条件都具备了，才华横溢，天下闻名，考中应该如囊探物。但是，命运再次给陆游开了一个玩笑。在首都考场，陆游遇到了自己的克星秦埙，秦埙是当朝宰相秦桧的孙子。由于陆游的文章的确太好，主考官陈之茂一看试卷，就拍案叫绝：“真是个有才华有血性的年轻人啊！”人才难得，便秉公执笔，随即把陆游录取为第一名，秦埙排在了第二。问题一下就严重了，秦桧见到自己孙子竟只得了第二，颇为不快，脑海中就打起了坏主意，随后进宫对皇帝宋高宗进了谗言。于是，在殿试时，陆游不幸被皇帝淘汰，就连带提拔他的主考官陈之茂也被贬官。
当才华遇到权贵，稍有不慎，处理不好，一切就得靠边站了。陆游被取消考试资格后，闷闷不乐地回到了家中，过起了小百姓的平淡生活。
大文人的凄婉爱情
其实，在陆游第二次参加科举考试后，家里就出现了变故。一是自己的父亲死了，家里失去了顶梁柱，经济条件顿时不如以前。二是感情出现了问题，由于前两次考试都没能考中，陆游的母亲便认为他是因为被爱情冲昏了头脑，影响了仕途。就像现在的高中生、大学生一样，读书时谈恋爱，家长就会干涉，称过早恋爱不仅会影响学习，还会毁了前途。
当时陆游结婚很早，10多岁就和自己的表妹唐婉谈起了恋爱，20岁不到就走进了婚姻殿堂。两口子一个才华横溢，一个貌美如花，新婚后爱情甜蜜，整天如胶似漆。陆游的母亲看在眼里，急在心里，最开始有怨找不到理由。在陆游参加两次科考都以失败告终后，她便有话可说了。
随后，陆游的母亲便发言道：“你整天陷在儿女情长中，怎么能有好的前途。我们陆家难道就要在你这一代萧条了吗，我看你应该切断和唐婉的关系，把她休了吧，为了陆家，也为了你的前途，必须这么做！”
在封建时代，母命难违，尽管陆游有一万个不同意，但唐婉还是被逐出家门。当时，唐婉被逐的原因，依古人的说法是“不当母夫人意”“二亲恐其惰于学，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。”以上的意思是说，唐琬在夫家，与婆婆不合；或说因为夫妻两人太恩爱，公婆认为会妨碍陆游的上进之心，所以常常责骂唐琬，而造成二人的分手。后来，也有一种手法是因为唐琬不孕，而遭公婆逐出。到底是哪一种原因，也没细究的必要，但总之他们分手了。
唐琬离开陆家后，就改嫁了皇族赵士程。后来，陆游和唐婉几乎没再见面，直到10年后的一次重逢。当时，是在绍兴城外的沈氏园中。那是一个春日，陆游来此游玩，而唐琬和丈夫赵士程也来此春游。两人的意外相见，不仅不能执手相看泪眼，更不能当面相诉离情，只能将心中的思念埋藏在心底。见到陆游后，唐琬派人给陆游送了一些酒菜，默默以示关怀，随后便与丈夫离去。见到自己心爱的表妹，陆游万分伤心，就是园子的墙壁上题下了一首哀怨的《钗头凤》：红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。
唐婉知道这首词后，心中悲切无处所，也附了一首《钗头凤》：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
写完《钗头凤》后，唐婉更是悲伤。想起自己和陆游的爱情生生被父母给剥夺，自己的人生悲剧实在让人绝望。之后，她便茶饭不思，越想越悲伤，最终因心情忧郁而死。
陆游对此十分难过，这段爱情悲剧让他终生遗憾。后来，他又到沈园，写下了：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”，以表达自己对唐琬最深的怀念。
步入仕途后的雄奇诗篇
科举考试中被秦桧破坏，考场失意的陆游回到了家乡。凑巧的是，在家乡没呆多久，一代奸臣秦桧就死翘翘了。于是，陆游找准机会给当时的大官员辛次膺写了一封自荐信《上辛给事书》，文章旁征博引、气势夺人，深受辛次膺的喜欢。再加上陆游的老师曾几已经被起用，34岁的陆游便在绍兴28年（公元1158年）被任命为福州宁德县主薄（县政府办公室主任）。绍兴29年秋，陆游又改任福州决曹，主管刑法工作。但是陆游对这类小官员不太感兴趣，觉得自己的才华没被重视，便于当年9月给时任左丞相汤思退写了一封自荐信。这有点类似于杜甫当年写《三大礼赋》，李白写《玉真仙人词》，韩愈三上丞相书，均是走的自荐道路。汤思退看了陆游的自荐信，大为欣赏他的才华，便举荐其调到临安做删定官。虽然这也是一个小官，但可以接近中央，对陆游来说也是一件好事和喜事。
当了删定官之后，陆游常常向皇帝赵构上书言事，引起了宋高宗的注意。但是好景不长，由于陆游常常上书一些皇帝不太喜欢的问题，又被贬回到了老家山阴。
后来完颜亮篡夺帝位后，举兵攻打南宋，陆游被召回了朝廷，任枢密院编修官，虽没有亲自参与战斗，但在幕后做了许多工作。后来完颜亮被部下所杀，金兵败退，南宋没有趁机追击收复失土，作为主战派的陆游，就写了不少诗表达自己的愤慨的爱国诗篇，比如《书愤》一诗就作于此时。
不久，宋高宗将皇位传给了儿子孝宗。宋孝宗关心武事，有心收复失地，起用张俊，筹划北伐事宜。陆游见此情况，热情高涨，积极上书言事，孝宗很欣赏他，常常让陆游起草一些机要文书。
后来张俊对金用兵，邀请陆游到军中工作，陆游自知是纸上谈兵，对其婉拒。后来张俊被小人进谗，丢掉官职，而宋孝宗又开始执意求和，张俊气愤不过，抑郁病死。陆游作诗痛悼：“张公遂如此，海内共悲辛。逆虏犹遗种，皇天夺老臣。深知万言策，不愧九原人。风雨津亭暮，辞君泪满巾。”
隆兴元年12月，南宋与金订立“隆兴和议”，北伐以无功而终。陆游也因为主战，被贬到镇江做通判（副市长）。由于这时主和派继续得势，继续打压主战派成员，陆游连“小官”也没法做了，便被罢官归乡，离开了他又爱又恨的官场。
罢官之后的田园生活
回到老家山阴后，陆游便在镜湖三山修建的乡间别墅中居住。这时，他就像陶渊明一样，离开官场过上了休闲自在的山水田园生活。
几乎每一个文人退居田园，过着日照窗台懒起床的休闲生活后，都会写出不少优秀的传世诗篇。陶渊明的《桃花源记》，庄子的《逍遥游》以及谢灵运的《登池上楼》等。陆游也不例外，在老家他用诗文记下了农家生活的点点滴滴和独特感受。比如流传甚广的佳作《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”其中“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”一句更是广为流传，冠绝古今。
再比如《观村童戏溪上》：“雨余溪水掠堤平，闲看村童谢晚晴。竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。三冬暂就儒生学，千耦还从父老耕。识字粗堪供赋役，不须辛苦慕公卿。”诗中不仅写了村童的神态和嬉戏，同时也让陆游想起了自己的童年，他幼时也是因为恋慕公卿而寒窗苦读，但没想到入仕之后却颇多不顺，失意非常。陆游看到村童，就特别怀念自己儿时的童真。
在山村居住的那段时间，陆游还写了不少优秀诗篇，比如《统分稻完归》、《夜读隐书有感》、《闻雨》、《残春》等。在这时欢时喜的乡村生活中，陆游熬过了一年又一年，但是他心中仍然期待着有朝一日能被朝廷起用，再次踏上他忠勇报国的征程中。
伟大爱国诗人抱恨离开人世
时光飞逝，岁月如梭。很快，就到了1169年，乾道5年。主战派张俊的部下陈俊卿升为左相。由于陆游曾经和陈俊卿是好朋友，又因为当初大家都是主战派被贬，见到这一大好形势，他赶快给好哥们写了一封贺信，大意就是：“老哥啊，祝贺你升官了。你的哥们还在偏远地区受苦啊，都差点被朝廷遗忘啦。希望你像李膺、公孙弘那样举荐人才，让我也有机会到朝廷来和你一起共事啊！”
这封信还真起了作用，陆游便被朝廷重新启用了，调到四川奉节去当通判了（副市长）。在奉节当了差不多3年二把手后，陆游又向当时的丞相虞允文去信要官。随后，陆游就调到了川陕宣抚使王炎处，任司干办公事兼检法官（西北最高行政、军事长官的助手）。
给王炎当部下后，陆游参加了当年的防秋（防止金兵秋高马肥时入侵）。这时的陆游才算真正接触了战场，自己也进人军队体验了戎马生活。以前他仅仅通过观察和想象写出战斗诗歌，而现在他却通过亲身体验写出了不朽的重要诗篇。戎马生涯扩大了他的视野和胸襟，给他提供了取之不尽的创作素材。
文人陆游随军巡边，踏遍边防要塞，除了大散关，他还到过五丈原。五丈原是诸葛亮去世的地方，当陆游见到这个古地，心中对于诸葛亮的崇敬和向往不言而喻。除了驻防，陆游还常常射猎，在射猎中还遇到了老虎。与李广视察时遇到“假虎”石头不一样，陆游遇到了真正的猛虎，他还写了一首诗：“夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。雪中痛饮百樽空，蹴踏山林伐狐兔。眈眈北山虎，食人不知数。孤儿寡妇仇不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大呼闻百步。奋戈直前虎人立，吼裂苍岩血如柱。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾……”诗人陆游在诗中称自己亲手射杀了老虎，这的确有点吹牛的味道，不过遇到老虎还能神情自若，的确勇气可嘉，对于一个文人来说更是难得。
也正是这段戎马生活让陆游的诗歌充满了边塞气息，诗中的爱国情绪也在被调整到最高潮，从而也造就了这位文坛的伟大诗人。
戎马生涯结束后，陆游又当了几任地方官。直到1210年，在他生命走到最后一刻，发出了一声悲叹，写下了绝唱《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
一代伟大的爱国诗人就这样走完了他坎坷的一生，在山阴的病榻上，从此与世长辞。但是他的雄起诗篇，却像天上的北斗星一样，永远闪烁在人间，并光明四射，永不磨灭。正如梁启超评价陆游的那样：“诗界千年靡靡风，兵魂消尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”