我在桂林茶艺室里第一次喝到那种奇怪的茶，带我们品茶的那个女孩，手脚轻盈地轻带着我们走在通往二楼茶室的木楼梯上。下午的阳光透过楼梯旁边的五彩玻璃，漫不经心地照射进来，使时间变得暖洋洋的。
她带我们来到二层，二层有许多曲曲折折的隔间，隔间是用像苇席那种质地的东西隔开的，既开放又封闭，有点像迷宫。女孩带我们进了迷宫的一间，里面有一张硕大而又低矮的木桌，木桌的边缘是像湖岸那样的曲线，令人看了着迷。木桌边放了些低矮的小木墩，如同坐在空气清新的林子里一般。
等大家都坐定了，女孩拿出一只茶盘，几只很小的红泥茶碗，她将给我们泡三种茶。第一种茶似乎是一种野生植物，那种叶子闻上去有种苦苦的味道，他们给它起了一个很怪的名字，我当时记住了，可一离开桂林就忘了。但那种茶的味道我一直记得，喝起来涩涩的，微麻，微苦，没有别的茶叶那种张扬的香味，而是内敛而含蓄的，闻上去不香，但喝起来却有一种别样的味，在我们每人喝过一杯之后，女孩给我们一人斟了一小盅白水，在她的提示下，我们发现那盅白水喝起来竟是甜的。
我不知道是不是因为有苦涩垫底，那杯白水才会变做甜水。我不知道是不是因为有了平常的忙碌垫底，这片刻闲暇才显得如此悠闲。我不知道是不是因为有了想飞的心境，我们坐在窗边就可以想象飞翔。我想象这种奇怪的叶子在没干的时候，一定是一种绿疯了的植物，它爬满天空，或者，爬满某一种坚硬的支撑物。它的绿浓极了，是许多绿色叠压在一起的绿。
然后，这些绿被轻盈的小手采摘下来，放在篮子里。手指被染绿了，篮子也被染绿了。铺天盖地的绿色被铺陈在太阳底下，浓绿的叶子开始一点点地变干变浅，叶子如火苗中的纸片那般卷曲起来，我看见一些绿色的火苗正在兴致勃勃地燃烧，它们中的水分被太阳光吸走了，精华却凝固其中。