当我在一个封闭的电话亭里换上泳装出来，阳光如裹了蜜一般，涂抹到我的臂膀与额头上来。我走动的时候，有一头如旗帜般的长发紧随着我，它们在沙地上印下凹凸不平的印迹。我脚上的拖鞋是来越南旅行时临时买的（在河内街头的一家小店），湖绿色的鞋面，黑底，非常漂亮。
我手里拿着刚刚换下来的黑色斜纹布长裤和衬衫，站在硕大的棕榈树下四处张望，下龙湾是我见过的最有风情的海滩，海滩上有摇摆不定的阔叶植物，黄绒绒的棕草搭起的伞状遮阳篷，密匝匝的形状各异的小酒吧，到了晚上，酒吧里聚满了唱卡拉oK的中国人，就像在国内的某个地方。
大概是冬天的缘故，白天海滩上的游人极少，有几个坐在太阳伞下、膝头摊开本的法国人，他们七扭八歪的坐姿真是悠闲。我在海滩上走得很慢，因为不断有沙子灌进我的拖鞋里去。沙地如海绵一般柔软，我走得忽高忽低，感觉就像喝醉了酒一样。
我赤裸着白皙的胳膊，走在十二月的海滩，想象着我的家乡北京，此刻可能已是大雪弥漫，我们的身体，正被裹在层层叠叠的羊毛与羽绒中间，我们头戴雪人似的毛线帽子，我们的笑容被零下十度的北京凝冻在脸上，我们的呼吸是一片片雾状的棉絮，我们的心跳被包在很厚的衣服里，也像冻了冰似的，那么沉，那么硬。
但是，这里却是另外一个世界，海滩上的阳光烤得我的皮肤吱吱叫，我的泳装迅速变成一件凉快的时装，我与冬天仿佛只有一道玻璃门之隔，站在这边可以看到玻璃外的雪，而在玻璃的这一边，却是真正阳光漫溢的夏天。天空与海面是那样地开阔，海面仿佛是融化的天空，天空又仿佛是海面的倒影，两种蓝色相互交织，相互呼应。
我在靠近蓝色的同时，皮肤也被染上了一身蓝。那些滚动着的白色泡沫已经快要接近我的脚趾了，可是，当我接近它的时候，那些泡沫又游戏般地向后退去，泡沫以涌动姿态连接起来，结成一条弯弯曲曲白色的线。
我追逐着泡沫往海的深处走，泡沫忽然变做一只立起的手掌，“腾”地一下推到我身上来，我摇摆着、晃动着，长发已被海水打湿大半，然后，海水吞没了我，它把我抱入怀中，一节节、一寸寸地摩挲我的皮肤，海平面覆盖了我的脸，我潜在魔鬼般碧蓝的海水下面，如躺在云里，如睡在梦中。
夜晚的下龙湾又是另一番景象。不远处的渔火，变成了星星点点的鬼火，使得整个海滩充满了一股妖娆的鬼魅之气。我和我的朋友在半明半暗的海滩上闲逛，我穿拖鞋和磨蓝牛仔裤，露脐的粉色短袖上装，那身打扮宛若夏天一般。我们聊起远在北京的人和事，听那海水缓缓退潮的声音。在这种声音里，北京变成了一个相当遥远的地名，站在炎热的海边，落雪城市就像被装在玻璃瓶里的景物，因为触摸不到它，所以变得格外美丽。
我们在海滩上走着走着，眼前忽然出现一道屏障，屏障是用不规则的砖砌起的泥墙，墙上的接缝如一条条小蛇行走过的痕迹。我们退到一边仔细观看，那原来是一条用水泥做成的、伸进海里的舌头。那条舌头很长（可能用于小船只停泊），我们在上面行走时，两旁站立着姿态各异的人影，他们不说话，也不动，星光下忽然变做一堆剪影般的纸片人，我和朋友心慌意乱地从那儿退出来，生怕被人施了什么魔法，变成只有影子、没有重量的纸人。
从下龙湾回到北京，我像侧身进入一个季节大门：门的一边是深得发蓝的海，门的另一边是白得透明的雪。眨眼之间，什么都变了。